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Une Idylle Tragique 



lE a TOUT EUROPE ; 



S NE foule énorme se pressait, ce soir-là, 
un des derniers du mois de fé- 
_ ' vrier i88., — dans les salles de la mai- 

son de jeu de Monte-Carlo. C'était un de ces 
instants, passagers mais bien connus de ceux qui 
ont hiverné une saison sur la Corniche, où un 
prodigieux et soudain afflux d'humanité com- 
posite transfigure cet endroit, si vulgaire d'habi- 
tude et par son luxe brutal et par la qualité des 
êtres auxquels il suffit. La furie de plaisir dé- 
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chaînée à travers Nice durant ces quelques se- 
maines du Carnaval attire sur ce petit coin de la 
Rivière la mouvante légion des oisifs et des aven- 
turiers; la beauté du climat y retient par milliers 
les malades et les lassés de la vie, les vaincus de 
la santé et du sort; et, par certaines nuits, lorsque 
d'innombrables représentants de ces diverses 
classes, épars d'ordinaire le long de la côte, s'a- 
battent à la fois sur le Casino, leurs caractères 
fantastiquement disparates éclatent en de folles 
antithèses. Cela donne l'impression d'une sorte 
de pandémonium cosmopolite, tout ensemble 
éblouissant et sinistre, étourdissant et tragique, 
bouffon et poignant, où auraient échoué les 
épaves de tous les luxes et de tous les vices, 
de tous les pays et de tous les mondes, de tous 
les drames aussi et de toutes les histoires. Dans 
cette atmosphère étouffante et dans ce décor 
d'une richesse insolente d'abus et ignoble de 
flétrissure, les vieilles monarchies étaient repré- 
sentées par trois princes de la maison de Bour- 
bon, et les modernes par deux arrière-cousins de 
Bonaparte, tous les cinq reconnaissables à leur 
profil où se reproduisaient, en vagues mais sûres 
ressemblances, les effigies de quelques-unes des 
pièces, jaunes ou blanches, éparses sur le drap 
vert des tables. Ni ces princes ni leurs voisins n'y 
prenaient garde, non plus qu'à la présence d'un 
joueur qui avait porté le titre de roi dans un des 
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petits Etats improvisés à même la péninsule des 
Balkans. Des gens s'étaient battus pour cet 
homme, des gens étaient morts pour lui, et sa 
propre couronne semblait beaucoup moins l'in- 
téresser en ce moment que celles des monarques 
de pique ou de trèfle, de cœur ou de carreau, 
étalés sur le tapis du trente-et-quarante. A quel- 
ques pas, deux nobles Romains, de ceux dont le 
nom, porté par un pontife de génie, reste associé 
aux plus illustres épisodes dans l'histoire de l'É- 
glise, poursuivaient une martingale désespérée. Et 
rois et princes, petits-neveux de papes et cousins 
d'empereurs, coudoyaient, dans la promiscuité de 
ce Casino, des grands seigneurs dont les aïeux 
avaient servi ou trahi les leurs ; et ces grands sei- 
gneurs coudoyaient des fils de bourgeois, habillés 
comme eux, nourris comme eux, amusés comme 
eux; et ces bourgeois frôlaient des artistes célè- 
bres : ici le plus illustre de nos peintres de por- 
traits, là un chanteur à la mode, là un écrivain 
fameux, tandis que des femmes du monde se mê- 
laient à cette cohue, dans des toilettes qui rivali- 
saient de tapage et d'éclat avec celles des demi- 
mondaines. L'heure avançait, et d'autres hommes 
arrivaient sans cesse, et d'autres femmes du monde, 
et d'autres femmes du demi-monde, et des filles, 
— des filles surtout. Il en dévalait par la porte 
du fond, encore et encore, et de toutes les catégo- 
ries, depuis la créature aux yeux affamés dans un 
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visage de crime, en chasse d'un joueur heureux 
qu'elle videra d'un peu de son gain et de sa sub- 
stance, — comme l'araignée vide la mouche, — 
jusqu'à l'insolente et triomphante mangeuse de 
fortunes qui hasarde des vingt-cinq louis sur un 
coup de roulette et porte aux oreilles des dia- 
mants de trente mille francs. 

Ces -contrastes se fixaient par places en quel- 
ques tableaux plus significatifs et plus saisissants. 
Entre deuxde ces vendeuses d'amour, par exemple, 
à la peau pétrie de céruse et de fard, aux yeux 
immondes de luxure et de lucre, une jeune femme, 
presque une enfant, mariée de la veille et Venue à 
Nice au cours de son voyage de noces, avançait 
un joli et frais visage qu'une innocente curiosité 
éclairait d'un sourire mutin. Plus loin, les ama- 
teurs de philosophie politique auraient pu voir 
un des grands banquiers Israélites de Paris al- 
longer sa mise à côté de celle d'un célèbre pam- 
phlétaire socialiste. Ailleurs, un jeune homme 
consumé de phtisie et dont la pâleur tachée de 
pourpre, les traits creusés, les prunelles brûlantes, 
les mains décharnées disaient la mort prochaine, 
était assis contre un homme de sport auquel un 
teint éclatant, de larges épaules, une musculature 
d'Hercule promettaient quatre-vingts ans d'exis- 
tence. Et tantôt la lumière blanche de l'électricité 
que des globes dardaient du plafond et des murs, 
tantôt la flamme jaune que projetait la mèche 
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des lampes accrochées au-dessus des tables, fai- 
saient saillir sur ce grouillement de foule des vi- 
sages où se révélaient des différences non moins 
extraordinaires de sang et d'origine. Des faces de 
Russes, larges et mafflues, d'un type puissam- 
ment, presque sauvagement Asiatique, se juxta- 
posaient à des physionomies Italiennes d'une 
finesse et d'un style qui rappelaient les élégances 
des vieux portraits Toscans ou Lombards. Des 
têtes Allemandes, épaisses, comme mal dégros- 
sies, d'une expression finaude dans la bonhomie, 
alternaient avec des têtes Parisiennes, spirituelles 
et fripées, qui rappelaient le boulevard et les 
couloirs des Variétés. De rouges et volontaires 
profils d'Anglais et d'Américains, sculptés en 
vigueur, racontaient Tentràînement de l'exercice, 
le hâle du grand air et aussi l'intoxication quo- 
tidienne de l'alcool, cependant que des mas- 
ques exotiques, par l'animation des yeux et de la 
bouche, par la chaude ardeur de la peau, évo- 
quaient d'autres climats, des contrées lointaines, 
des fortunes faites par delà les mers dans ces ré- 
gions mystérieuses que nos pères appelaient poé- 
tiquement a les Iles ». Et de l'argent, encore de 
l'argent, toujours de l'argent ruisselait de cette 
foule sur le tapis des tables dont le nombre 
était augmenté depuis la veille. Quoique autour 
de ces dernières parties — les aiguilles de la 
grande horloge placée au-dessus de la porte d'en- 
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trée marquaient dix heures moins un quart — 
les joueurs se Essent plus compacts de minute 
en minute, ce n'était pas une rumeur de conver- 
sation qui dominait dans les salles, mais un 
bruit de pas piétinant sur place, d'allées et ve- 
nues ininterrompues autour de ces tables. Elles 
s'étalaient au milieu de cette houle humaine 
comme des roches plates dans la marée mon- 
tante, immobiles sous le coup de balai des lames. 
Cette rumeur des pieds sur le parquet s'accom 
pagnait d'une autre, non moins ininterrompue : 
le tintement des pièces d'or ou d'argent que l'on 
entendait se choquer, se rassembler, se séparer, 
courir, vivre enfin de cette vie sonore et rapide, 
passionnante et décevante qu'elles ont sous le 
râteau des croupiers. Le cliquetis de la bille dans 
les salles de roulette scandait d'un appel méca- 
nique les formules mécaniquement répétées, où 
les mots a rouge » et a noir », « pair » et a im- 
pair », oc passe » et a manque », revenaient avec 
une impassibilité d'oracle. Et plus monotonement 
encore, dans les salles de trente-et-quarante, où 
manquait ce cliquetis, d'autres formules réson- 
naient : 

— oc Quatre, deux. Rouge gagne et la couleur... 
Cinq, neuf. Rouge perd, la couleur gagne... Deux, 
deux. Après... » 

A voir, sur ces dix ou douze tables en activité, 
les colonnes de napoléons et de pièces de cent 
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francs se dresser, s'écrouler, se redresser, s'écrouler 
à nouveau, les billets de cent, de cinq cents, de 
mille francs se déployer et se replier, s'entasser et 
s'en aller; à regarder la tenue des hommes, les 
bijoux des femmes, l'évidente prodigalité de tous 
ces êtres, on sentait la maison de jeu s'emplir 
d'une autre frénésie que celle du gain ou de la 
perte. On y respirait la fièvre du luxe, de la jouis» 
sance immédiate, de l'abus. Par des nuits pareilles, 
il semble que l'or ici n'ait plus de valeur, tant il 
s'en gagne et tant il s'en perd sur ces tables, tant 
il s'en dépense follement autour et à côté d'elles, 
dans ces hôtels, ces restaurants et ces villas qui 
enserrent le Casino, comme les maisons d'une 
ville d'eaux cernent la source. La beauté des 
femmes est trop tentante et trop facile, la chère 
trop fine, le climat trop doux, le confortable trop 
aisé. Ce paradis de brutal raflfînement, installé 
sur ce rocher fleuri, ne permet plus le calme, la 
réflexion, le sang-froid. Le vertige dont il enivre 
ses hôtes de passage a ses heures d'apogée, et 
cette soirée en était une. Elle tenait de la ker- 
messe et de la folie Babylonienne. Il n'y manquait 
même pas le éMané, Thécel, Tharès de la fête bi- 
blique, car les dépêches aflfîchées sur une des co- 
lonnes du vestibule racontaient un épisode san- 
glant d'une grève proclamée depuis la veille dans 
un district minier du Nord. Ce télégramme men- 
tionnait des coups de fusil tirés par les troupes. 
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des ouvriers tués, un ingénieur assassiné par re- 
présailles. Mais qui donc réalisait en images con- 
crètes les mots de cette tragique dépêche et sa 
menace révolutionnaire, dans cette foule de plus 
en plus affamée de plaisir? Les pièces d'or et d'ar- 
gent continuaient de rouler, les billets de banque 
de frissonner, les croupiers de crier : a Faites vos 
jeux... Rien ne va plus... i> la bille de courir sur 
la roulette, les cartes de s'étaler sur le tapis vert, 
les râteaux de happer les mises des pontes mal- 
heureux, et les innombrables assistants de suivre, 
qui sa manie du jeu, qui sa manie de luxure, qui 
sa chimère de vanité, qui son caprice de désœu- 
vrement. A combien de fantaisies différentes cet 
étrange palais, avec ses portes découpées comme 
celles de TAlhambra, ne servait-il pas de théâtre, 
puisqu'il se trouvait, par cette nuit de fiévreuse 
ardeur, prêter un de ses divans aux préparatifs 
d'une aventure fantastiquement invraisemblable, 
et dont le seul énoncé appelle l'affiche de l'Opéra- 
Comique, une musique du temps de nos arrière- 
grand'mères et le nom démodé d'un Cimarosa : 
— un mariage secret ! 

Le groupe des trois personnes qui avaient 
choisi, par nécessité, un coin de ce caravansérail 
mondial pour se livrer à cette romanesque con- 
spiration était composé d'un jeune homme et de 
deux femmes. Le jeune homme paraissait avoir 
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trente-deux ans. C'était aussi l'âge d'une des deux 
femmes, de celle qui servait de chaperon à l'autre : 
une jeune fille de dix ans moins âgée. Pour achever 
de donner son plein caractère de paradoxe à cette 
conférence matrimoniale installée dans la longue 
pièce en couloir qui sépare les salles de la rou- 
lette et celles du trente-et-quarante, il convient 
d'ajouter que la jeune fille chaperonnait en réa- 
lité son chaperon officiel et que le projet de ce 
mariage secret ne la concernait en rien. Elle était 
assise à l'extrémité du divan et faisait le guet, 
tandis que son amie et le jeune homme cau- 
saient ensemble. Rien qu'à la voir ainsi fouiller 
sans cesse de ses beaux yeux bruns la foule des 
allants et venants, vous eussiez reconnu en elle 
une étrangère, et, presque tout de suite, une 
Américaine. Elle avait, dans toute sa physio- 
nomie, cette assurance énergique d'une personne 
habituée depuis l'enfance à se gouverner et qui, 
du jour où elle se met au-dessus des conven- 
tions, sait du moins pourquoi et n'en a nulle 
honte. Elle était jolie, de cette joliesse déjà si 
faite, qui, relevée par une toilette presque trop à 
la mode, donne aisément aux Professionnelles 
Beautés des États-Unis un aspect de femmes- 
objets, de créatures fabriquées pour une exposi- 
tion. Elle avait des traits fins, jusqu'à en être 
menus, dans un visage d'une construction puis- 
sante, une bouche et un menton volontaires. Elle 
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portait sur ses épais cheveux châtains un chapeau 
rond, en velours noir, avec des bords trop larges 
sous de trop hautes plumes, et que relevait par 
derrière un cache-peigne en orchidées artificielles. 
C'était un chapeau de jeune fille et un chapeau 
d'après-midi, mais qui tenait du costume par son 
outrance, comme la robe de drap gris velouté et 
comme le corsage, une cuirasse presque, en passe- 
menterie d'argent, qu'avait imaginé pour elle le 
plus grand couturier de Paris. Ainsi parée, et avec 
la surcharge de bijoux qui accompagnait cette 
toilette, miss Florence Marsh — c'était son nom 
— aurait pu passer pour tout au monde, excepté 
pour ce qu'elle était vraiment : la plus droite, la 
plus honnête des jeunes filles en train de veiller 
sur le fiitur bonheur conjugal d'une femme tout 
aussi honnête qu'elle et tout aussi irréprochable. 
Cette dernière s'appelait la marquise Andriana 
Bonaccorsi; elle était de Venise, et par sa nais- 
sance appartenait à l'illustre et vieille famille 
dogale des Navagero. Sur sa toilette qui venait de 
Paris, elle aussi, éclatait ce goût du colifichet par- 
ticulier aux élégances d'Italie et qui leur donne 
cet air a fufu », pour employer le terme sans équi- 
valent par lequel la bourgeoisie provinciale de 
chez nous flétrit un certain à-peu-près de mise 
féminine, brillant, séduisant, mais sans solidité. 1 

Sur sa robe de satin noir courait un essaim de 
papillons en jais noir. Ces mêmes papillons vo- 
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letaîent sur le satin de ses petits souliers et autour 
des roses rouges du chapeau dont se coiffaient 
ses beaux cheveux, blonds, du blond fauve cher 
aux peintres de son pays. L'éclat voluptueux de 
son teint, la noblesse un peu lourde de son visage 
aux grands traits, l'épaississement précoce de son 
buste s'accordaient bien avec son origine, et, sur- 
tout, la caresse bleue de son regard, où flottait la 
langueur passionnée de la lagune. Elle en enve- 
loppait, elle en noyait le causeur qui lui parlait 
à cette minute et dont elle était visiblement 
éprise jusqu'à la folie. L'aspect de ce dernier 
justifiait cette adoration, plus sensuelle que sen- 
timentale. Ce jeune homme, alors dans la pleine 
maturité de sa force, offrait un type remarquable 
de cette beauté virile, particulière à notre Pro- 
vence et qui atteste qu'elle fut, en effet, pen- 
dant des siècles, la Trovince par excellence, la 
terre choisie oh la race Romaine a le plus forte- 
ment marqué son empreinte. Ses cheveux noirs, 
coupés très court sur un front droit et blanc, sa 
barbe taillée en pointe et un peu frisée, l'arête 
ferme de son nez et la profondeur de son arcade 
sourcilière lui donnaient un profil de médaille 
qui eût été sévère, si toutes les chaudes énergies 
de l'homme d'amour n'eussent brillé dans ses 
yeux humides, et toute la gaieté du Midi dans le 
sourire de ses dents blanches. Son corps robuste 
et souple se devinait sous l'étoffe mince du smo- 
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king et sous le piqué du gilet blanc. Cette im- 
pression de robustesse animale était si évidente, 
la gesticulation un peu excessive de ce garçon 
attestait une si complète joie de vivre, qu'on ou- 
bliait de remarquer combien ces prunelles ardentes 
étaient impénétrables, combien cette bouche sou- 
riante était fine, ce nez effilé, bref, tous les signes de 
ruse empreints sur cette physionomie, si réflé- 
chie, si calculatrice dans son apparente mobilité. 
Deux sortes d'hommes excellent ainsi à exploiter 
leurs défauts naturels au profit de leurs intérêts : 
les Allemands qui dissimulent leur diplomatie 
derrière leur lourdeur, et le Provençal qui abrite la 
sienne sous sa pétulance instinctive. Il vous paraît, 
il est réellement enthousiaste, expansif,à lamême 
seconde où il exécute un plan de conduite aussi 
solidement, aussi froidement réaliste que s'il était 
un Écossais des Hautes-Terres. Qui donc l'eût 
deviné? tandis qu'abandonné sur un canapé de 
Casino il causait si gaiement avec son abandon 
habituel, le vicomte de Corancez — il appartenait 
à une famille des environs de Barbentane, de la 
moins authentique noblesse — achevait de mener 
à bon terme la plus audacieuse, la plus invrai- 
semblable et la mieux étudiée des intrigues ! Mais 
qui donc au monde soupçonnait l'état d'esprit 
véritable de ce a sans-souci de Marius »? — Ainsi 
l'appelait son père, le vieux vigneron que ses com- 
patriotes Barbentanais avaient vu mourir déses- 
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péré par les dettes éternelles de son fils. — Ce 
n'étaient certes pas ces gens de la côte du Rhône, 
tous plus ou moins ses cousins, depuis Avignon 
jusqu'à Tarascon. Ils avaient trop vu les belles 
vignes, si bien soignées et régénérées par ce père, 
se dépecer, éminée par émince, pour suflire aux folies 
que rhéritier faisait à Paris! .Ce n'étaient pas da- 
vantage les compagnons de ces folies, les Casai, 
les Vardes, les Machault, tous les grands viveurs 
de l'époque. Ils avaient bien reconnu la sensua- 
lité du Méridional et sa vanité, mais non pas sa 
finesse, et ils s'étaient trompés, en le rangeant, 
une fois pour toutes, dans la classe des provin- 
ciaux destinés à disparaître après avoir brillé d'un 
feu de météore sur le firmament Parisien. Ni les 
uns ni les autres n'avaient diagnostiqué dans ce 
joyeux compagnon, gourmand de toutes les gour- 
mandises, toujours prêt à un souper ou à une 
partie de jeu, à un duel ou à une aventure de ga- 
lanterie, le philosophe pratique et positif qui 
devait, à l'heure voulue, changer lestement son 
fusil d'épaule. Or cette heure avait sonné depuis 
plusieurs mois déjà : des six cent mille francs 
laissés par son père, à peine s'il en restait qua- 
rante mille à Marius, et le souple Méridional avait 
commencé, dès cet hiver, à travaillera programme 
de sa trente-deuxième année : un beau mariage. 
L'originalité de ce projet résidait dans les don- 
nées particulières qu'il s'était fixées, avec une pré- 
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cision digne d'une agence. Il avait reconnu d'a- 
bord que, même enrichi par la dot la plus ines- 
pérée, il n'aurait jamais de vraie situation à Paris. 
Un échec à un club élégant, en dépit d'un parrai- 
nage savamment choisi, avait achevé de lui mon- 
trer quelle différence sépare la camaraderie de 
cabaret et la réelle solidarité mondaine. Deux 
ou trois visites à Nice, en revanche, très accueillies, 
très fêtées, lui avaient révélé le monde cosmopo- 
lite, et, avec son flair supérieur, il en avait de- 
viné les ressources. Il avait donc résolu d'épouser 
une étrangère, qui lui créât, par sa fortune et par 
ses alliances, une situation Européenne. Il s'était 
vu passant l'hiver sur la Rivière, l'été dans les 
Alpes, la saison de la chasse en Ecosse, l'automne 
dans les terres de sa femme, — et Paris, comme 
un régal de quelques semaines, au printemps. Ce 
plan d'existence supposait que cette femme ne 
fût pas une toute jeune fille. Corancez avait dé- 
cidé qu'elle serait veuve, de son âge, un peu son 
aînée au besoin, mais belle encore dans son au- 
tomne. Comme il comptait, pour réussir dans sa 
campagne, sur sa fière tournure de joli garçon, il 
fallait que la corvée conjugale ne fût pas trop 
sévère. Il en était là de ses projets, quand le ha- 
sard l'avait mis en face de M™* Bonaccorsi. Une 
marquise Italienne, apparentée par sa naissance 
à la plus haute aristocratie de Venise, veuve d'un 
grand seigneur et riche par ce veuvage de deux 
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cent mille livres de rente, n'ayant jamais fait 
parler d'elle, pieuse jusqu'à la dévotion, ce qui 
l'amènerait, une fois amoureuse, à vouloir tout 
naturellement le mariage, avec cela, entraînée par 
l'influence de son frère, anglomane forcené, aux 
habitudes de la vie cosmopolite, — c'était l'idéal 
du prudent Corancez réalisé comme par enchan- 
tement! Mais toutes les pommes des Hespérides 
ont leur dragon, et le monstre mythologique était 
précisément représenté, pour la circonstance, par 
ce frère, le comte Alvise Navagero. Ce person- 
nage, énigmatique et dangereux sous une ridi- 
cule livrée de ^noi, entendait bien garder pour son 
usage exclusif les millions de feu son beau-frère, 
Francesco Bonaccorsi. Comment la rouerie Pro- 
vençale avait-elle eu raison de la méfiance Véni- 
tienne? Encore aujourd'hui, et quoique l'événe- 
ment ait mis dans une pleine lumière ce dédale 
de combinaisons, les vieux habitués de cinq heures 
au Cercle nautique de Cannes s'avouent incapa- 
bles de résoudre ce problème, tant l'ingénieux 
Corancez déploya d'astuce à creuser la mine sans 
que personne pût même imaginer ce travail sou- 
terrain. Quatre petits mois y avaient suffi cepen- 
dant. A travers un long et violent combat intime 
de ses sentiments et de ses scrupules, de sa pas- 
sion et de sa timidité, la marquise Andriana en 
était arrivée à discuter comme possible cette idée 
d'un mariage secret, puis à l'accepter. Merveil- 
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leuse idée, et donc Corancez pouvait se féliciter 
comme d'un coup de maître I Ce projet avait pour 
lui d'être extraordinaire d'abord, et de remuer 
dans Tâme de l'Italienne la corde profonde du 
romanesque. Il offrait un infaillible moyen de 
concilier les exigences de l'amour que l'adroit 
Méridional avait su inspirer et les exigences de la 
dévodon. Il donnait à Corancez une belle allure 
de désintéressement, puisqu'un mariage purement 
religieux ne lui assurait aucun droit légal. Peut- 
être aussi Andriana n'était-elle pas fâchée de se 
comporter comme venait de faire, à Cannes 
même, une princesse de la famille Royale d'Italie, 
qui, elle, avait pour motifs des exigences de rang 
autrement graves que la timidité devant un frère 
tyrannique. Mais chacun subit son caractère, et 
celui de la marquise était si craintif qu'elle voyait 
surtout dans cette union dandesdne le recul indé- 
fini de l'explication avec son frère. Elle redoutait ce 
dernier au point de trembler, même maintenant, 
à la seule idée qu'il pût la surprendre, quoiqu'elle 
sût ce redoutable gardien occupé à risquer sur le 
tapis vert, dans une autre pièce, quelques billets 
de mille francs, — tirés de sa bourse, à elle. 
— Alvise hasardait cet argent avec la réflexion 
et la prudence d'un habitué de tripot souvent 
échaudé par le jeu. Il ne se doutait guère que 
tout à côté une autre partie se jouait, d'une autre 
importance, et dans laquelle il s'agissait d'une 
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fortune considérée par lui comme la sienne 
propre. Elle ne se jouait même plus, cette partie, 
elle était perdue, puisque le plan si pratique- 
ment chimérique imaginé par Corancez pour 
créer entre la marquise et lui un lien irrévocable 
allait s'exécuter. Les deux amoureux venaient 
tout simplement de fixer le lieu et la date de leur 
mariage. 

— « Et maintenant, » concluait Marius, « rien ne 
va plus, comme disent ces messieurs de la rou- 
lette. Il ne me reste qu'à passer tant bien que mal ces 
deux semaines qui me séparent démon bonheur... 
Je crois que nous avons pensé à tout... » 

— a Et moi, j'ai si peur d'un contretemps ! » fit 
la marquise Andriana en secouant sa blonde tête 
d'un geste doux, qui fit trembler les papillons 
noirs de son chapeau. <k Si Marsh remettait sa 
partie de yacht!... » 

— « Vous me télégraphiriez, » dit Corancez, 
« et je vous attendrais à Gênes un autre jour... 
D'ailleurs, Marsh ne remettra pas sa partie. C'est 
la baronne Ely qui a choisi le 14, et la femme 
d'un archiduc, même morganatique, ne se décom- 
mande pas comme un simple boscard, fût-on 
aussi démocrate que le ranchman de l'Ouest qui 
disait avec un fort shake-hand à une infante d'Es- 
pagne : a Very glad to meetyou, Infanra*. 's> C'est 

* Très heureux de tous rencontrer, Infante. 
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Marsh lui-même qui nous a raconté l'histoire, et 
vous vous rappelez son dégoût! N'est-ce pas, miss 
Florence? » 

— (K Mon oncle est aussi ponctuel en plaisirs 
qu'en affaires, » répondit l'Américaine, « et, 
puisque la baronne Ely de Carlsberg est dans le 
complot.... » 

— oc Mais si Alvise change d'avis et vient 
croiser avec nous?... » reprit la Vénitienne. 

— « Ah! marquise, marquise, ^ répondit Co- 
rancez, « que vous avez le goût de vous con- 
struire des cachots en Espagne, toute fille des 
doges que vous êtes !... Vous oubliez que le comte 
Alvise est invité sur la Dalila, le yacht de lord 
Herbert Bohun, to meet S. c4. î^ oAlberto Edoardo, 
principe di Galles, et lui, Navagero, manquer à 
ce rendez-vous-là, never! t> 

Il s'était amusé, en prononçant cette phrase, 
en trois langues, qui persiflait moqueusement l'an- 
glomanie de son futur beau-frère, à imiter l'ac- 
cent britannique de ce dernier, avec une mimique 
si gaie que la marquise essaya bien de l'arrêter en 
lui disant : 

— a Ne soyez pas si mauvais !... » 

Mais, en même temps, elle caressait avec le re- 
vers de son éventail la main de celui qu*elle con- 
sidérait comme son fiancé. Malgré sa plaisanterie 
à l'adresse du tyran domestique dont la marquise 
osait à peine sourire, Corancez, lui aussi, jugeait 
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le voisinage d'AIvise dangereux, car il essaya de 
clore cet entretien désormais inutile : 

— a Vous avez raison, » dit-il; a quand on 
est heureux, on doit être bon. Mais c'est que je 
vous voudrais aussi heureuse que moi et aussi 
confiante. Et avant de vous quitter je veux vous 
prédire, heure par heure, tout ce qui se passera 
le 14. Vous verrez si votre ami n'est pas pro- 
phète... Vous savez ma ligne de chance, » ajouta- 
t-il en montrant la paume de sa main, <x et vous 
savez ce que j'ai lu, dans votre jolie main, à 
vous. 3> C'était une de ses ruses et de ses supersti- 
tions à la fois, que de faire, dans les salons, le 
sorcier et le chiromancien; et il continua, avec cet 
accent de certitude qui suggestionne les irrésolus 
et leur insuffle la fermeté : « Vous aurez, pour 
aller à Gênes, une traversée magnifique. Vous 
m'y trouverez, oîi vous savez, avec don Fortunato 
Lagumina, puisque le vieil abbé veut bien vous 
servir de chapelain pour ce jour-là. Vous ren- 
trerez à Cannes sans que personne au monde 
puisse soupçonner que madame la marquise Bo- 
naccorsi est devenue madame la vicomtesse de 
Corancez, excepté le vicomte, lequel trouvera 
bien le moyen, avant la fin de l'hiver, de faire 
accepter notre petite conjuration à ce brave Al- 
vise... Vous m'écrirez à Gênes, ces quinze jours-ci, 
poste restante, et moi, je vous écrirai aux bons 
soins de notre chère miss Florence, n 
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— c Qui s'appelle aussi miss Prudence, » dit 
la jeune fille, c et qui trouve que vous causez 
trop longtemps pour des conspirateurs... Prenez 
garde aux pickpockets... » ajouta-t-elle vivement. 
C'était le signal convenu au cas où elle verrait 
s'approcher quelque personne de leur connais- 
sance. 

— a Bah I ce pickpocket-là n'est guère dange- 
reux! » fit Corancez, après avoir regardé du côté 
où miss Marsh avait tourné la pointe de son 
éventail. Il venait, dans le flot de la foule, de re- 
connaître le personnage qui attirait l'attention de 
la jeune Américaine, a C'est Pierre Hautefeuille, 
mon vieux camarade... Il ne nous a seulement pas 
aperçus... Voulez- vous voir, marquise, un amou- 
reux désespéré de ne pas avoir rencontré celle 
qu'il aime?... Et dire que je serais comme lui, si 
vous n'étiez pas là, j> soupira-t-il plus bas, a à 
m'enivrer de votre beauté!... » Et tout haut : a Re- 
gardez-le s'en aller dans l'autre coin, sur l'autre 
canapé, et s'y asseoir, sans se douter qu'il y a là 
trois paires d'yeux occupées à le considérer. Un 
joueur décavé se brûlerait la cervelle à côté de 
lui, que le coup de pistolet ne lui ferait point 
tourner la tête. Il ne l'entendrait même pas... i» 

Le jeune homme que le Méridional désignait 
à ses compagnes semblait en ce moment absorbé 
dans ses pensées d'une façon si profonde, en 
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effet, si totale, si mélancolique aussi, qu'elle 
justifiait l'hypothèse railleuse de Corancez. Si la 
conjuration d'un mariage secret, ébauchée dans 
ce décor de plaisir et parmi cette foule luxurieuse, 
pouvait passer pour un étrange paradoxe, la rê- 
verie de celui que Corancez avait appelé son 
a vieux camarade » — ils avaient été au collège 
ensemble à Paris pendant deux ans — était plus 
étrange et plus paradoxale encore. Entre cette 
cohue bourdonnante et l'hypnotisme intérieur 
auquel Pierre Hautefeuille était en proie, le con- 
traste semblait trop fort. Visiblement, aucune 
n'existait pour lui des deux mille personnes 
éparses dans les salons, du moment que quel- 
qu'un ne s'y trouvait pas. Et qui ce quelqu'un pou- 
vait-il être, sinon une femme? L'amoureux déçu 
s'était laissé tomber, plutôt qu'il ne s'était assis, 
sur le canapé qui faisait pendant à celui de Co- 
rancez et de ses deux complices. Il s'y tenait, le 
coude sur un des bras du meuble et le front sur 
sa main, dans une pose abandonnée qui ne se 
surveillait plus. Ses doigts fins, en relevant un 
peu ses cheveux, découvraient un front noble- 
ment coupé. Un nez légèrement busqué et une 
bouche altière eussent donné à ce profil perdu 
une expression presque farouche, sans la dou- 
ceur humide et tendre de la prunelle. Ce regard, 
d'une intensité de méditation singulière, dans un 
teint pâli et comme lassé, achevait d'imprimer à 
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ce visage, qu'une moustache légère tachait de son 
ombre noire, une certaine ressemblance avec le 
portrait classique de Louis XI 1 1 encore jeune. Des 
épaules minces, des membres un peu aigus, la 
délicatesse apparente de tout le corps indiquaient 
chez lui un de ces organismes fragiles dont la 
force réside uniquement dans les nerfs, — une de 
ces physiologies sans résistance sanguine, dans les- 
quelles les moindres émotions morales retentis- 
sent trop vivement, jusqu'à ce petit point intime 
et blessé par où nous sentons, — une de ces na- 
tures de douleur qui s'usent par le sentiment 
comme les physiologies musculaires s'usent par 
l'action et la sensation. Quoique Pierre Haute- 
feuille ne se distinguât en rien, par sa tenue, de 
Corancez et des innombrables oisifs disséminés 
dans les salles, ou son regard était bien trom- 
peur, ou il n'appartenait pas au même univers 
moral que ces chevaliers du smoking, du gilet 
blanc, des chaussettes en soie brodée et des escar- 
pins vernis, qui tournaient autour des femmes 
du monde habillées comme des filles, des filles 
habillées comme les femmes du monde, et des 
tables à jeu envahies pêle-mêle par des gentle- 
men et des aigrefins. La rêverie empreinte dans 
le pli de ses lèvres et dans le creux de ses pau- 
pières fatiguées révélait une anxiété, non pas mo- 
mentanée, mais habituelle, un fond coutumier de 
préoccupadons tristes. Mais s'il était vrai qu'il fut 
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venu dans cet endroit pour y chercher une femme 
qu'il aimait, cette tristesse profonde s'expliquait 
trop naturellement. Il devait souffrir de la vie 
que menait cette femme, souffrir de son milieu, 
de ses plaisirs, de ses fréquentations, de choses 
d'elle qui n'étaient pas elle, — en souffrir jusqu'à 
l'angoisse etpeut-être ne pas s'en rendre compte : 
il n'avait pas des yeux à juger ce qu'il aimait. En 
tout cas, s'il était, comme l'avait dit Corancez, 
un amoureux, à coup sûr il n'était pas un amant. 
Il n'avait, dans sa physionomie pure, ni les or- 
gueils, ni la rancune de l'homme que des souve- 
nirs sensuels ont entraîné à une déshonorante 
enquête de haineuse jalousie. Rien que la simpli- 
cité avec laquelle il s'enfonçait, il se noyait dans 
sa rêverie au milieu de ce public et sur le divan 
d'un Casino, attestait une jeunesse de cœur et 
d'imagination bien rare à son âge et dans son 
monde. Les compagnes de Corancez étaient 
elles-mêmes des femmes trop délicates pour ne 
pas sentir et goûter le charme et comme la sa- 
veur naïve de ce contraste, et toutes deux elles 
eurent une petite exclamation de pitié involon- 
taire, chacune dans la langue de son pays : 

— a Com'è simpaticol,.. » dit l'Italienne. 

— « Oh l y ou dear hoyl... d dit miss Florence. 

— (c Et de qui est-il amoureux? » ajoutèrent- 
elles ensemble. 

— a Je pourrais vous donner en cent à le de- 
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viner, » reprit Corancez, a et vous ne trouveriez 
pas... Tranquillisez-vous, votre curiosité va être 
satisfaite. Ce n'est pas un secret qui m'ait été 
confié. Je l'ai dépisté à moi tout seul, en sorte 
que je ne suis pas tenu au mystère. Eh bieni le 
sympathique cher garçon s'est tout simplement 
avisé d'aller choisir, pour en devenir amoureux 
comme une bête, non, comme un ange, notre 
belle amie M™« de Carlsberg, notre baronne Ely 
en personne... Elle est à Monte-Carlo depuis huit 
jours chez M™* Brion, comme vous savez, et le 
pauvre Hautefeuille n'a pas pu y tenir. Il a voulu 
la revoir sans qu'elle le sût. Il a du errer tout au- 
tour de la villa Brion en attendant qu'elle sortît. 
Regardez la poussière de ses escarpins et le bas 
de son pantalon... Puis, comme on lui aura dit à 
Cannes que la baronne passe toutes ses soirées 
à jouer, il est venu ici. Il n'a pas su la découvrir 
dans cette foule... Et voilà comment nous ai' 
mons, nous autres Français... j> ajouta-t-il en re- 
gardant la marquise, a quand nous aimons... d 

— oc Et la baronne? » demanda l'Italienne. 

— a Vous voulez savoir si la baronne l'aime 
ou ne l'aime pas? d continua Corancez. oc Heu- 
reusement que vous croyez aux mains, vous et 
miss Flossie, car je n'ai pour vous répondre que 
mon petit talent comme diseur de bonne aven- 
ture... Cela vous amuse? Eh bienI t> condnua-t-il 
sur un signe aflîrmatif des deux femmes, avec cet 
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air si à lui, tout mêlé de sérieux et de mystifica- 
tion, oc la baronne a dans la main une ligne de 
cœur toute rouge, ce qui indique une passion 
violente, avec un signe qui met cette passion 
vers la trentième année, Fâge qu'elle a. Cette 
passion entraînerait même une mort tragique, il 
ne faudrait pas s'en étonner... Ne vous effrayez 
pas : tout ce qui est dans la main ne se réalise 
pas toujours. Et pourtant!... Vous ai-je jamais 
conté qu'elle a aussi, sur le mont de Jupiter, là, 
une étoile très bien tracée dont une des branches 
forme une croix d'union? ^ 

— « Et cela signifie? » interrogea l'Améri- 
caine, avec cet intérêt que les personnes de ce 
pays si positif apportent aux questions d'ordre 
surnaturel et a spiritualiste 2>, comme on dit là- 
bas. 

— « Mariage avec un prince, » répondit le 
Méridional. 

Il y eut une minute de silence durant laquelle 
Corancez continua de regarder Pierre Haute- 
feuille avec une attention singulière; puis une 
lueur passa dans son regard, et, du ton d'un 
homme à qui vient d'apparaître une idée : 

— a Marquise ! Ce témoin que nous cherchions 
pour la cérémonie de Gênes et que nous ne trou- 
vions pas, si c'était lui?... Il me semble que sa pré- 
sence à notre mariage nous porterait bonheur. i> 

— a C'est vrai, » ditM™® Bonaccorsi, « on aime 
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à rencontrer de ces figures si honnêtes, si sin- 
cères, dans certaines heures. Seulement c'est un 
confident de plus... Est-ce bien sage?... » 

— a Si je vous le propose, » fit Corancez, 
oc croyez que je réponds de sa discrétion. Nous 
nous sommes connus tout jeunes, Hautefeuille et 
moi. C'est un personnage des anciens temps, — je 
vous conterai cela un autre jour, — avec un châ- 
teau dans le Puy-de-Dôme où il vie presque toute 
Tannée, une mère et un père qui ne lui ont pas 
laissé prendre de carrière pour qu'il ne serve pas 
la République. Une terre en Auvergne et un hôtel 
rue de l'Université, ça lui fait deux provinces! 
Comment papa et maman l'ont-ils laissé venir se 
soigner à Cannes tout seul? Mystère! Mais il y a 
une sœur aussi, un peu plus dans le mouvement... 
Enfin, la loyauté de cet homme-là, c'est de l'or en 
barre! Tel que vous le voyez, frêle comme il est, 
en 70, il s'est engagé, et il s'est battu comme un 
vieux troupier. » 

— a Mais acceptera-t-il?» reprit la marquise, 

— a Je le saurai demain avant de quitter 
Cannes, du moment qu'en principe vous n'êtes 
pas hostile à ce choix... Seulement, j> ajouta le 
jeune homme, a il serait plus prudent qu'il fût, 
dans ce cas-là, invité sur le yacht... » 

— <t J'en fais mon affaire, » dit miss Marsh. 
« Mais comment et où le présenter à mon oncle? 
Ils ne se connaissent pas... » 
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— OC Ils se connaîcronc ce soir même, i» ré- 
pondit Corancez, a et dans le train qui nous ra- 
mènera tous à Cannes. Je vais cueillir notre 
amoureux et je ne le quitte point jusqu'au wagon, 
d'autant plus, d conclut-il en se levant, a que nous 
venons de causer ici bien longtemps ; et, quand 
les murs n'ont pas d'oreilles, ils ont des yeux... 
Mon amie, ^ soupira-t-il à mi-voix en prenant la 
petite main de M™* Bonaccorsi, qui s'était levée 
aussi, et en la serrant d'une étreinte passionnée, 
a je ne causerai plus vraiment avec vous avant 
le grand jour; dites-moi un mot, un seul mot, que 
je l'emporte pour en vivre jusque-là... » 

— a Que Dieu te garde, anima rnial i» dit 
M™* Bonaccorsi d'une voix grave, presque so- 
lennelle dans ce tutoiement, où se révélait toute 
la passion que l'adroit et félin personnage avait 
eu Fart d'éveiller en elle. 

— a C'est écrit là, » répondit gaiement Co- 
rancez, qui montra sa main, ec et là, d ajouta-t-il 
en mettant cette main sur son cœur. 

Puis se tournant vers la jeune fille : 

— a Miss Flossie, quand vous aurez besoin 
qu'un brave garçon aille au feu pour vous, \xa 
mot, et l'on y court right away... » 

Et, tandis que miss Marsh riait de cette inno- 
cente épigramme sur l'un des petits idiotismes de 
la langue yankee, et que la marquise le suivait 
avec ce regard de la femme aimante dont le 
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cœur s'en va dans chaque geste de l'homme 
aimé, le Provençal s'approchait de son ancien 
camarade. Il avait tant de grâce robuste dans 
ses mouvements, tant de souplesse virile, une si 
jolie et si mâle allure que la jeune Américaine 
ne put se retenir de le remarquer tout haut. Les 
filles de cette race énergique, chez lesquelles 
l'exercice occupe une telle place, ont toutes passé 
des heures en plein air dans une familiarité athlé- 
tique avec des joueurs de tennis ou de golf. Elles 
sont ingénument et innocemment sensibles àcette 
beauté animale de l'homme, comme les jeunes 
Romaines ou les jeunes Grecques. 

— a Est-il beau, ton Corancez! » dit-elle à la 
marquise. <t Et puis, il a tant de gaieté, tant d'en- 
train! Pour moi, c'est le Français typique, celui 
que je me figurais, à Marionville, quand je lisais 
les romans d'Alexandre Dumas, un vrai d'Arta- 
gnan. Que tu seras heureuse avec lui!... » 

— a Bien heureuse! » dit l'Italienne, — qui 
répéta, comme saisie d'un funeste pressenti- 
ment : « Bien heureuse, mais Dieu ne le per- 
mettra pas. n 

— a Dieu permet tout ce qu'on veut, lors- 
qu'on le veut bien et que c'est juste, » fît miss 
Florence. 

— oc Non, » reprit l'autre, a J'ai déjà dû trop 
mentir à Alvise. J'en serai punie,.. » 

— ce Si c'est ta pensée, » dit l'Américaine, 
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« pourquoi ne parles-cu pas à ton frère? Veux-tu 
m'en charger? Cinq minutes de conversation, et 
tu n'as plus un seul mensonge sur la conscience. 
Tu es dans ton droit de te marier, je suppose. 
L'argent est à toi. De quoi as-tu peur?... » 

— a Tu ne connais pas Alvise, » répliqua 
M™* Bonaccorsi, dont le visage exprima une vé- 
ritable épouvante, a Et s'il allait le provoquer en 
duel et me le tuer?... Enfin, faisons comme il est 
convenu, et que la Madone nous protège!... » 

Elle ferma les yeux une seconde en laissant 
échapper ce soupir. Florence Marsh la regardait 
avec la stupeur que lui causait toujours, à elle 
r Anglo-Saxonne dressée à toutes les indépen- 
dances, le magnétisme de crainte dont Na- 
vagero enveloppait sa sœur. Celle-ci était en 
pensée bien loin de la salle de jeu et de sa confi- 
dente. Elle revoyait la petite chapelle de Notre- 
Dame-des-Pins, à Cannes, où, chaque jour, de- 
puis des mois, il se disait une messe pour que 
ses mensonges à son frère lui fussent pardonnes, 
et l'autel où elle avait forcé Corancez de s'age- 
nouiller, pour faire le vœu d'aller ensemble à 
Lorette, aussitôt leur mariage déclaré! Le Pro- 
vençal croyait à la Madone à peu près comme il 
croyait aux lignes de la main, avec ce demi- 
scepticisme et cette demi-foi d'une nature du 
Midi, enfantine et retorse, très compliquée mal- 
gré des instincts très simples, sincère dans ses 
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hâbleries et un peu superstitieuse dans ses calculs 
les plus précis. Il avait vu dans les scrupules de 
M™* Bonaccorsi la plus sûre garantie de son suc- 
cès : une fois éprise, une femme qui unissait une 
pareille ardeur de piété à cette fougue de pas- 
sion en arriverait nécessairement au mariage; 
et, d'autre part, il n'était pas si loin de croire 
lui-même que les cierges allumés dans la petite 
église de Cannes l'assuraient contre les ven- 
geances du redoutable frère, parfaitement ca- 
pable de tout pour empêcher que la sœur ne 
portât sa fortune ailleurs. Il avait trop étudié le 
terrible caractère du Vénitien pour s'étonner, 
comme miss Marsh, devant les paniques de sa 
fiancée. Mais que pourraient toutes les fureurs 
d'Alvise contre un mariage accompli en bonne 
et due forme devant un vrai prêtre, et quand il 
manquerait seulement la consécration civile qui, 
pour la pieuse marquise, ne comptait pas ? Cepen- 
dant, fidèle au vieil adage que deux précautions 
valent mieux qu'une, Corancez n'était pas fâché 
d'avoir à cette cérémonie, pour le jour inévi- 
table de l'explication, quelques personnes de son 
monde. Comment n'avait-il pas pensé plus tôt 
à son ancien camarade, retrouvé cet hiver à 
Cannes, aussi simple de cœur, aussi candide 
qu'à l'époque où ils suivaient ensemble les classes 
du lycée Louis-le-Grand, élèves tous deux du 
collège Saint-André, la fondation, alors récente. 
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du célèbre abbé Taconet? Cette juvénile can- 
deur, cette franche simplicité de son compagnon 
d'adolescence, Corancez les avait reconnues 
dans la première poignée de main échangée à 
cette rencontre. Il les avait reconnues aussi dans 
l'innocent entraînement d'Hautefeuille vers la 
baronne Ely de Carlsberg. Il avait vu croître jour 
par jour cette passion qu'il venait de révéler à 
ses deux interlocutrices. Mais, ce qu'il ne leur 
avait pas dit, il croyait M™« de Carlsberg aussi 
éprise du jeune homme que ce dernier l'était 
d'elle. Il eût pu, à cette occasion-là, se vanter jus- 
tement de sa perspicacité. Elle avait été grande 
sur ce point comme sur beaucoup d'autres. Pour- 
tant, si observateur fût-il, le Méridional ne pré- 
voyait pas qu'en se servant de sa découverte afin 
de mieux servir ses propres intérêts, il allait faire, 
de cet opera-bufa, — son mariage avec M™* Bo- 
naccorsi, — un épisode d'un drame. Quand il 
parlait de lui-même et de sa fameuse ligne de 
chance, Corancez disait toujours : « Il ne m'est 
rien arrivé que de gai... » Il semble, en effet, qu'il 
y ait dans la vie deux types d'êtres bien distincts, 
et leur coexistence éternelle prouve la légitimité 
des deux points de vue représentés à travers les 
siècles par 1^ comédie et la tragédie. Chaque 
homme ressortit à l'un de ces deux domaines, et 
rares sont les destinées qui mélangent l'un et 
l'autre élément. Pour toute une classe de per- 
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sonnes» — ainsi Corancez, — les plus roman- 
tiques entreprises s'achèvent en vaudeville. Pour 
toute une autre classe, — à laquelle appartenait, 
hélas! Pierre Hautefeuille, — les plus simples 
aventures, au contraire, aboutissent au drame. Si 
les premiers aiment, et sincèrement, jamais la 
femme qu'ils aiment ne leur fait du mal. Pour 
eux les proverbes mentent, et le sourire est tou- 
jours près des larmes. Les autres sont voués aux 
émotions poignantes, aux complications cruelles ; 
toutes leurs idylles sont des idylles tragiques. Et 
vraiment, à voir ainsi les deux jeunes gens l'un 
à côté de l'autre, à la minute où Corancez mit la 
main sur l'épaule d'Hautefeuille, ces deux types 
irréductibles du personnage de comédie et du 
héros de tragédie apparaissaient dans la pleine 
évidence de leur antithèse : celui-là robuste et 
rieur, l'œil brillant, la lèvre sensuelle, sûr de lui- 
même et comme projetant un effluve de belle 
humeur; l'autre frêle et délicat, le regard lourd 
de pensée, prêt à souffrir au contact de la vie. 
En l'éveillant de sa méditation, l'interrupteur lui 
causa un frisson de contrariété à peine dissimulée. 
Cette contrariété n'offensa point le rusé Méri- 
dional. Il savait trop bien quel nom il sufHsait de 
prononcer pour la dissiper. Forçant son ami à se 
lever, il lui avait pris le bras et il commençait : 

— « Es-tu assez sournois, tout de même, d'être 
venu ici sans m'avertir? Sournois et maladroit! 
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Nous aurions dîné tout tranquillement. J'avais ce 
soir la plus jolie table de Monte-Carlo : M"^ de 
Carlsberg, M°*« de Chésy, M^^« Marsh, M"« Bo- 
naccorsi. Tu ne te serais pas ennuyé... » 

— a Je ne savais seulement pas à cinq heures 
que je prendrais le train à six, t> dit Hautefeuille. 

— a Je connais cela, » dit Corancez : a on est 
bien paisible dans sa chambre de Cannes; on 
entend des voix, comme Jeanne d'Arc, pas les 
mêmes, celles-ci : a Rien ne va plus... Messieurs, 
a faites vos jeux; » et les billets de banque com- 
mencent à frétiller dans votre portefeuille, les 
louis à danser dans votre gousset, et on arrive au 
tapis vert sans même s'en être douté. As-tu ga- 
gné, au moins? » 

— oc Je ne joue jamais, » répondit Pierre. 

— oc II y a commencement à tout, » reprit 
l'autre, a Mais, dis-moi, es-tu venu ici souvent? » 

— a C'est la première fois. » 

— oc Et tu as passé tout l'hiver à Cannes! J'en- 
tends encore Du Prat t'appeler mademoiselle 
Pierrette. Tu es trop jeune pour être si sage. 
Prends garde à la revanche... Et, puisque je t'ai 
parlé de Du Prat, as-tu de ses nouvelles? » 

— « Il est toujours sur le Nil avec sa femme, 
en route pour rentrer au Caire, » dit Haute- 
feuille; oc il insistait même pour que j'allasse les 
rejoindre... » 

— « Et tu n'as pas voulu aller finir avec eux 
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leur lune de miel.. C'est encore plus sage que 
de ne pas jouer, ce refus-là, » reprit Corancez... 
oc Voilà ce que c'est que de ne pas faire son 
voyage de noces sur cette côte, comme tout le 
monde. On veut des sphinx, des pyramides, des 
déserts des dahabiehs, des cataractes, des tem- 
ples en ruine.. Et puis on s'ennuie de sa femme 
et on l'ennuie, avant même d'avoir pendu la cré- 
maillère... i> 

— oc Mais je t'affirme qu'Olivier est très heu- 
reux, » répondit Hautefeuille avec une vivacité 
qui attestait combien lui tenait au cœur l'ami 
dont Corancez parlait si légèrement. Puis, afin de 
couper court, sans doute, à tout nouveau com- 
mentaire sur l'absent : ce Et, franchement, un 
voyage de noces ici ! Tu la trouves très amusante, 
toi, cette société?... » Il montra d'un geste la 
poussée des joueurs autour des tables qui se fai- 
sait plus haletante avec l'heure, ce De Nice à San 
Remo, c'est le paradis des rastaquouères. C'est 
commun, c'est brutal, c'est abominable, tout sim- 
plement. Une merveilleuse nature déshonorée par 
les hommes, voilà cette côte... Franchement, Oli- 
vier a bien raison de préférer le désert. Est-ce la 
peine de quitter Paris pour venir en retrouver ici 
la caricature? » 

— oc C'est une opinion de Parisien, cela, » fit 
le Provençal. De son échec final au plus désiré 
des clubs, il gardait à la grande ville une rancune 



LE a TOUT EUROPE » )5' 

qu'il soulagea en répétant : a Rastaquouères! Ras- 
taquouères!... Quand vous avez proféré cet ana 
thème, tout est dit; et, à force de le prononcer, 
vous ne vous doutez pas que vous êtes en train de 
devenir, vous autres Parisiens, les provinciaux de 
l'Europe. Mais oui, mais oui... Qu'il y ait des aven- 
turiers sur la Rivière, qui donc le nie? mais aussi 
que de grands seigneurs! Et ces grands seigneurs, 
sont-ce des Parisiens? Non, mais des Anglais, des 
Russes, des Américains, voire des Italiens, qui 
ont tout autant d'élégance et d'esprit que vous, 
avec du tempérament sous cette élégance, chose 
que vous n'avez jamais eue, et de la gaieté, chose 
que vous n'avez plus. Et les étrangères que l'on 
rencontre sur cette côte! Si nous parlions un peu 
des étrangères? Et si nous les comparions à cette 
poupée sans cœur ni sens, à cette vanité en 
papier mâché qui est la Parisienne?... » 

— « D'abord, je ne suis guère un Parisien 
moi-même, » interrompit Hauteteuille. « Je suis 
un rural. Tu oublies que je vis sept mois sur douze 
dans mon paisible Chaméane et que mes pauvres 
montagnes d'Auvergne ne ressemblent guère au 
boulevard. Et puis, je t'accorde la seconde moitié 
de ton paradoxe : oui, quelques-unes parmi ces 
icmmes sont bien étonnantes de finesse et de 
culture, d'esprit et de charme... Pourtant, » 
ajouta-t-il en hochant la tête, ce ce charme vau- 
dra-t-il jamais celui qu'avait non pas la Pari« 
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sienne, je te l'abandonne, mais la vraie Française, 
avec cette raison dans la grâce, ce tact dans l'in- 
telligence, cette poésie de la mesure et du goût 
parfaits?... d 

Il avait pensé tout haut, sans prendre garde 
au vague, au presque invisible sourire qui avait 
flotté sur les lèvres spirituelles de son interlocu- 
teur. Marius de Corancez n'était pas homme à 
prolonger une aussi vaine discussion. Il se sou- 
ciait fort peu qu'Olivier Du Prat promenât sa 
lune de miel parmi les tombes des Pharaons ou 
dans les a réserves » de la Corniche, et il n'avait 
nommé cet ancien camarade, le plus tendre ami 
d'Hâutefeuille, qu'afin de donner à leur causerie 
un plus facile accent d'intimité. La phrase que ce 
dernier venait de prononcer sur les étrangères 
lui prouva, une fois de plus, combien il avait 
diagnostiqué juste en le croyant épris de M"^ de 
Carlsberg, et du même coup il fut rappelé à la 
réalité de son projet. Les deux compagnons se 
trouvaient à cette minute devant la table de 
trente-et-quarante, et à cette table était juste- 
ment assise une des personnes les plus étroite- 
ment liées à l'exécution de ce projet : l'oncle 
propre de miss Marsh, l'un des plus célèbres 
parmi les magnats des chemins de fer en Amé- 
rique, Richard Carlyle Marsh, ou plus familiè- 
rement Dickie Marsh, celui qui devait, au jour 
fixé, et sans en rien savoir, prêter la complicité 
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de son yacht au voyage matrimonial de la mar- 
quise Bonaccorsi. Avant une heure, Corancez 
comptait présenter Hautefeuille, dans le wagon 
du train de retour, au potentat yankee. Pourquoi 
ne pas préparer dès maintenant cette présenta- 
tion? 

— ce Et moi, je t'assure, » reprit-il donc, ce que 
cette colonie étrangère compte nombre d'hommes 
aussi intéressants que leurs femmes. L'étranger 
vaut l'étrangère. Nous n'y prenons pas assez 
garde, parce qu'il est moins joli à considérer, 
voilà tout. » Puis : ce J'en aperçois un à cette 
table de jeu que je te ferai connaître. Tu as cer- 
tainement rencontré sa nièce chez la baronne 
Ely... C'est Marsh, l'Américain... Je voudrais que 
tu le visses jouer... Bon, quelqu'un se lève... Ne 
me quitte pas, nous allons profiter du remous et 
arriver au premier rang... » 

Et l'adroit Méridional trouva le moyen de se 
pousser, lui et Hautefeuille, à travers la foule des 
spectateurs soudain écartée, puis refermée. Il y 
mit tant d'à-propos qu'installés tous deux juste 
derrière la chaise du croupier occupé à étaler les 
cartes, ils dominaient maintenant la table en- 
tière et les moindres gestes des joueurs. 

— « Regarde bien, » disait de nouveau Co- 
rancez, à voix basse, ce voici Marsh... » 

— oc Ce petit homme au teint gris, avec cette 
liasse de billets de banque devant lui? b 
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— a C'est lui-même. Il n'a pas cinquante ans 
et il vaut dix millions de dollars. A dix-huit ans 
il était conducteur de tramway à Cleveland, 
dans rOhio. Tel que tu le vois, il a fondé une 
ville qui compte aujourd'hui cinquante mille ha- 
bitants. Il l'a baptisée du nom de sa femme : 
Marionville. Sa fortune, il l'a construite de ses 
mains, à la lettre. On raconte qu'il a posé lui- 
même sur la prairie, avec ses ouvriers, les pre- 
miers kilomètres des rails de sa Compagnie, elle 
en couvre plus de trois mille maintenant. Etudie- 
les, ces mains de travailleur. Elles se détachent si 
bien sur le tapis vert, à présent... Vois comme 
elles sont fortes, mais pas communes. Les noeuds 
aux doigts disent la réflexion, le jugement, le 
calcul. Les bouts de ces doigts sont un peu trop 
spatules : c'est la tyrannie de l'action, le goût du 
mouvement et une tendance aux idées lugubres. 
Je te raconterai sa conduite après la mort de sa 
fille... Tu vois le pouce? Les deux phalanges 
sont grandes et égales : c'est la volonté et la lo- 
gique réunies. Il est rejeté en arrière : c'est la 
prodigalité. Marsh a donné cent mille dollars à 
l'université de Marionville... Et vois ses gestes, 
quelle décision, quel calme dans son jeu, quelle 
absence d'énervement!... Est-ce un homme, cela, 
oui ou non? » 

— ce C'est surtout un monsieur qui a beaucoup 
d'argent, » dit Hautefeuille que la conviction de 
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son camarade avait amusé, « tant d'argent qu'il lui 
est égal d'en perdre... » 

— a Et cet autre à deux places de Marsh, d 
reprit Corancez, a il n'en a donc pas, de l'argent, 
lui? Ce personnage à rosette, très rouge, avec 
cette figure sinistre! Tu ne le connais pas? c'est 
Brion, le financier, le directeur de la banque géné- 
rale. Tu ne l'as pas rencontré chez M"^ de Carls- 
berg? Sa femme est l'amie intime de la baronne 
Ely... Tout millionnaire qu'il est, regarde ses 
mains, comme elles sont nerveuses et avides. Tu 
observeras qu'il a le pouce en bille : c'est le signe 
du crime. Si ce gaillard-là n'est pas un voleur!... 
Et sa façon de prendre les billets de banque... Ce 
geste raconte-t-il assez sa brutalité? A côté de 
lui, veux-tu voir jouer un sot? Regarde Chcsy 
avec ses doigts pointus et lisses, les deux du mi- 
lieu égaux, celui de Saturne et celui du Soleil. 
C'est le signe infaillible du joueur qui doit se 
ruiner, surtout s'il n'a pas plus de logique que 
n'en annonce le pouce de celui-ci. Et ça se croit 
malin! Ça fait des affaires avec Brion qui, lui, 
fait la cour à M"® de Chésy. Tu vois la fin inévi- 
table?... » 

— « Cette jolie M™* de Chésy, l'amie de ma 
sœur? » fit Hautefeuille vivement, a et cet abo- 
minable Brion?... C'est impossible... » 

— oc Je n'ai pas dit que ça y était, » dit le Mé- 
ridional, ce j'ai dit qu'étant donné cet imbécile de 
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mari et son goût du jeu, ici et à la Bourse, ça ris- 
quait fort d'y être un jour... Ah! tu t'indignes, 
monsieur le puritain, mais tu ne t'ennuies plus... 
Va, cet endroit n'est pas si banal quand on veut 
seulement ouvrir les yeux. Et, avoue-le : des deux 
Parisiens et du rastaquouère que nous venons 
de voir, l'homme intéressant, c'est le rasta- 
quouère... }» 

Les deux jeunes gens avaient quitté leur poste 
d'observation sur cette dernière phrase. Corancez 
entraînait maintenant son compagnon vers les 
salles de roulette. Il dit ces mots, qui firent tres- 
saillir Hautefeuille de la tête aux pieds : 

— a Si cela ne te fait rien, nous allons chercher 
M™** de Carlsberg? Je l'ai laissée à une de ces 
tables et je voudrais prendre congé d'elle... Ima- 
gine-toi qu'elle déteste que ses amis assistent à 
son jeu... Mais elle doit déjà avoir perdu tout son 
argent et s'être levée depuis longtemps... » 

— a Est-ce qu'elle joue souvent et beaucoup? » 
demanda Hautefeuille, qui maintenant n'avait 
plus aucune envie de quitter son ancien cama- 
rade. 

— a Oui, elle joue, et souvent, mais comme 
elle fait tout, » répondit Corancez, a par caprice 
et par ennui. Et son mariage l'en justifie trop. Tu 
connais le prince? Très peu. Mais tu sais ses ha- 
bitudes. Est-ce la peine, réponds-moi, d'appar- 
tenir à la maison de Habsbourg -Lorraine, de 
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s'appeler Farchiduc Henri-François, d'avoir une 
femme comme celle-là, pour professer des opi- 
nions anarchistes, pour passer seize heures sur 
vingt-quatre dans un laboratoire de physique à 
se brûler les mains, la barbe et les yeux aux feux 
des fourneaux, et pour recevoir les amis de la 
baronne comme il les reçoit, quand il daigne se 
montrer... » 

— a Alors, » reprit Hautefeuille dont le bras 
trembla sur le bras de son ami, tandis qu'il posait 
cette naïve question, ce eu penses qu'elle n'est pas 
heureuse? » 

— ce Tu n'as qu'à la regarder, » dit Corancez 
qui venait, haussé sur la pointe des pieds, de re- 
connaître M™^ de Carlsberg. C'était précisément 
la seule table dont Pierre ne se fût pas approché 
quand il avait examiné les salles, rebuté par le 
flot de foule qui se pressait là, plus épais que par- 
tout ailleurs. Il fit signe à son camarade qu'il 
n'était pas assez grand pour y voir par-dessus cette 
houle d'épaules et de têtes, et Corancez recom- 
mença de se glisser, en précédant son timide 
compagnon, à travers ce mur vivant de specta- 
teurs et de spectatrices, dont la curiosité paraissait 
surexcitée au plus haut degré. Les jeunes gens 
comprirent pourquoi, lorsque après plusieurs mi- 
nutes d'étouffants efforts ils occupèrent de nou- 
veau cette place derrière le croupier qu'ils avaient 
eue coûta l'heure à la table du trente-et-quarante. 
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Il se jouait là, en effet, une de ces parties extraor- 
dinaires qui figurent ensuite dans la légende de 
la côte, puis se propagent à travers l'Europe et 
les deux Amériques. Hautefeuille subit comme 
un choc à le constater : T héroïne de cette partie 
était justement cette baronne Ely dont l'ado- 
rable prénom — ce délicieux diminutif autrichien 
d'Elisabeth — se répétait tout seul dans son cœur 
avec une douceur de musique. Oui, c'était bien 
M"™^ de Carlsberg qui faisait le centre de tous 
les regards de ce public, si blasé pourtant. Elle 
déployait, dans le caprice d'un jeu déraison- 
nable, l'espèce de grâce imposante et douce 
qui avait inspiré au jeune homme son sentiment 
d'idolâtrie passionnée. Ah! qu'elle était fière 
même en ce moment, et qu'elle était belle! Son 
buste mince, la seule partie de son corps qu'il pût 
apercevoir, était pris dans un corsage en poult 
de soie violet recouvert d'une mousseline de soie 
noire plissée, avec des manches pareilles et qui 
semblaient frissonner à chacun de ses mouve- 
ments. Une rangée de perles du Danube, énormes 
et entourées de brillants, boutonnaient ce cor- 
sage sur lequel jouait la longue chaîne d'or 
mince et semée de pierres changeantes qui rete- 
nait la montre. Elle était coiffée d'un chapeau 
très petit, composé de deux ailes pailletées de 
jais violet et d'argent. Ce colifichet de la mode, 
posé sur les lourds bandeaux de cheveux noirs, 
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comme aussi la surcharge de sa toilette, contras- 
tait avec sa physionomie non moins que l'oc- 
cupation où elle s'absorbait en ce moment. Sur 
ce visage de femme était empreint ce caractère 
si rare dans nos civilisations vieillissantes, la 
Grande beauté, celle qui résistera aux épreuves de 
l'âge comme à celle des chagrins, car elle réside 
dans les portions essentielles des traits : la forme 
de la tête, la coupe du front, la construction de la 
mâchoire, l'orbe des paupières. Quand on savait 
qu'un peu de sang grec coulait dans ses veines, 
la noblesse classique de son visage s'expliquait 
aussitôt. Son père, le général deSallach, alors aide 
de camp du commandant militaire à Zara, avait 
épousé par amour une Monténégrine, fille elle- 
même d'une femme de Salonique, et cette héré- 
dité avait pu seule pétrir ce masque, magnifique 
à la fois et si fin, auquel une blancheur mate 
et chaude achevait de donner un vague reflet 
oriental. Les yeux seuls n'avaient pas ce luisant 
heureux ou passionnédesyeuxd'Orient. Ils étaient 
d'une nuance indécise, bruns, tirant sur le jaune, 
avec quelque chose d'inéclairable dans leur pru- 
nelle, comme si une détresse intime en ternis- 
sait le regard. Il s'y lisait un si profond ennui, 
une lassitude tellement irrémédiable, qu'après 
avoir une fois discerné cette expression, malgré 
soi l'on se prenait à plaindre cette femme si com- 
blée en apparence, et l'on éprouvait le besoin 
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d'obéir à ses moindres désirs pour que cet admi- 
rable visage n'eût pas ce regard-là, ne fût-ce qu'une 
seconde. Mais, sans doute, c'était un simple effet 
de physionomie et qui n'avait rien à voir avec 
l'âme, car ces yeux gardaient cette expression 
singulière à ce moment même oil la baronne Ely 
se livrait à la fantaisie folle de son jeu. Elle avait 
dû gagner, depuis que Corancez l'avait quittée, 
des sommes énormes : une liasse de billets de 
mille francs — cinquante peut-être — s'entassait 
devant elle, et toute une architecture de pièces de 
vingt ou de cent francs rangées par colonnes. Ses 
doigts gantés, armés d'un pedt râteau, manœu- 
vraient cet amas d'or et de papier avec une dexté- 
rité gracieuse, et — ce qui lui valait cette fièvre de 
curiosité autour de ses martingales — elle risquait 
à chaque coup le maximum de la mise : neuf louis 
en plein sur un seul chiffre, celui de son âge .-31, 
un nombre égal de louis sur les carrés, et six mille 
francs sur la noire. Les alternatives de ses pertes 
et de ses gains étaient si fortes, et elle les suppor- 
tait avec une si évidente impassibilité, qu'elle était 
tout naturellement devenue l'âme de cette partie, 
et les commentaires allaient leur train, mais elle 
ne semblait pas plus les entendre qu'elle ne pa- 
raissait s'intéresser aux allées et venues de la bille 
dans les cases de la roulette. 

— ce Je vous affirme que c'est une archidu- 
chesse, y> disait l'un. 
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— OC C'est une princesse Russe, » répondait un 
autre : a il n'y a qu'une Russe pour jouer ce 
jeu-là. i> 

— a Son numéro est sorti trois fois en plein 
tout à l'heure; qu'il sorte encore, et la banque 
saute. D 

— a Mais non, elle ne peut pas gagner à ce 
jeu-là... C^est la couleur qui la sauve. » 

— oc Moi, je crois à sa veine. Je rejoue son 
numéro. » 

— oc Moi, je joue contre elle. Elle est en perte 
maintenant, d 

— a Les mains... » disait Corancez en se pen- 
chant à l'oreille d'Hautefeuille, oc regarde les 
mains : même sous les gants, de vraies mains de 
grande dame et de fantaisiste. Vois les autres à 
côté, les allées et venues de ces pattes avides et 
nerveuses. Toutes sont plébéiennes, quand on a 
regardé ses doigts... Mais on dirait que nous lui 
portons la guigne. Rouge et 7... Elle a perdu... 
Rouge et 10... Perdu encore... Rouge et 9... Perdu 
toujours... Rouge et 27... Elle en est pour vingt- 
cinq mille francs! Si le mot n'était pas vulgaire 
appliqué à une si jolie femme, je dirais : « Quel 
a estomac! i> Elle continue... d 

La jeune femme continuait, en effet, de distri- 
buer son or et ses billets sur le même chiffre, sur 
les mêmes carrés, sur la même couleur, et il sem- 
blait que maintenant ni ce chiffre, ni ces carrés, 
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ni la noire, ne dussent plus jamais sortir. Quel- 
ques coups encore, et les pièces de vingt ou de 
cent francs avaient disparu comme fondues au 
creuset^ et, six par six, les billets étaient allés sous 
le râteau se joindre au tas empilé devant le crou- 
pier. Un quart d'heure s'était à peine passé depuis 
que Corancez et Hautefeuille avaient commencé 
de suivre cette parie, et la baronne Ely n'avait 
plus devant elle qu'une pedte bourse d'or vide et 
une espèce de bijou barbare : un émi à cigarettes 
d'un travail russe, en or massif, tout incrusté de 
saphirs, de rubis et de diamants. La jeune femme 
prit cet étui dans sa main en le soupesant, tandis 
qu'un nouveau coup de roulette faisait sortir la 
rouge encore. C'était la onzième fois que cette 
couleur passait. Avec le même air indifférent, elle 
se tourna vers son voisin, un gros homme de cin- 
quante ans peut-être, à tête carrée et à lunettes, 
qui avait abandonné un livre de calculs, pour 
jouer tout simplement contre elle. Il avait devant 
lui, maintenant, un monceau d'or et de billets. 

— oc Monsieur, » dit-elle en lui tendant l'étui, 
a voulez-vous me donner vingt-cinq louis de cette 
boîte?... » 

Elle avait parlé assez haut pour que Haute- 
feuille et Corancez l'entendissent prononcer cette 
phrase si étrangement inattendue. 

— ce Mais c'est à nous de lui demander qu'elle 
nouspermettedeluiprêtercetargent... » dit Pierre. 
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— a Je ne t'y engage pas, » fit l'autre, a Elle 
est très archiduchesse quand elle veut, la baronne, 
et j'ai idée qu'elle nous recevrait mal... D'ailleur?, 
il y aura bien quelque usurier pour acheter l'objet 
à ce prix-là, si l'homme aux lunettes refuse... Il 
lui répond en allemand... Il ne comprend pas... 
Tiens, que te disais-je?... » 

Comme pour justifier les prétentions de Co- 
rancez à la prophéde, et dans la minute même 
où M°^* de Carlsberg répétait elle-même en alle- 
mand la question à son voisin, un profil busqué 
de marchand de bijoux avait fendu la foule, une 
main avait tendu le billet de cinq cents francs 
demandé, l'étui d'or avait déjà disparu, et la 
grande dame n'avait pas daigné seulement re- 
garder le personnage, un des innombrables prê- 
teurs d'argent qui font autour de ces tables une 
usure vainement pourchassée. Elle avait pris le 
billet, qu'elle maniait sans le déployer. Elle atten- 
dit que la rouge passât deux fois encore, parut 
hésiter, et, de la pointe de son râteau, poussa les 
vingt-cinq louis vers le croupier en disant : 

— a Sur la rouge. » 

La bille roula de nouveau. La noire sortit. Cette 
fois, la baronne Ely ramassa son éventail, sa 
bourse vide, et elle se leva. Dans le mouvement 
de ce départ et tandis qu'il fendait lui-même la 
foule pour aller saluer la hardie joueuse, Corancez 
s'aperçut soudain qu'il avait perdu Hautefeuille. 
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— € On n'est pas plus maladroit que cet 
innocent, » se dit-il en abordant M™* de Carls- 
berg. Si sa vanité de causer avec l'épouse, même 
morganatique, d'un archiduc d'Autriche, ne l'eût 
pas, pour ces quelques minutes, absorbé tout 
entier, il eût constaté que son compagnon de 
tout à l'heure se frayait un passage jusqu'à l'ache- 
teur du bijou si fantasquement offert et vendu. 
Et peut-être eût-il trouvé très habile le marché 
conclu par « cet innocent », s'il l'avait vu tirer de 
sa poche un portefeuille, de ce portefeuille deux 
billets de banque, et le marchand lui remettre 
l'objet même qui tout à l'heure flamboyait sur 
la table de roulette devant la baronne Ely. L'usu- 
rier venait de revendre l'étui à l'amoureux pour 
le triple de la somme qu'il l'avait payé lui-même. 
— Ainsi commencent les grandes maisons! 
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I l'action de Pierre Hautefeuille avait 
échappé au malicieux coup d'œil de 
Corancez, elle n'avait pas pour cela 
passé inaperçue. Une autre personne avait vu la 
baronne Ely vendre l'étui à cigarettes, et le jeune 
homme le raclieter; or cette personne était celle 
dont le romanesque amoureux eût certainement 
le plus redouté le regard. Avoir été vu par elle ou 
par M™* de Carlsbérg elle-même, c'était tout un : 
car le témoin des deux marchés successifs n'était 
autre que M™* Brion, la confidente de la baronne 
Ely, l'intime amie qui la recevait dans sa villa 
depuis une semaine, et cette amie pouvait-elle ne 
pas rapporter ce qu'elle avait surpris? Mais pour 
faire comprendre avec quel intérêt singulier 
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M™* Brion avait observé ces deux scènes et dans 
quels termes elle allait en parler, il est nécessaire 
d'expliquer comment cette étroite intimité unis- 
sait la femme d'un financier Parisien aussi peu 
a né D qu'Horace Brion, à une grande dame de 
l'Olympe Européen qui figurait au Gotha parmi 
les membres de la famille Impériale d'Autriche. 
La singularité du monde cosmopolite, son pitto- 
resque psychologique, si l'on peut dire, la part 
de hasard qui corrige en lui le caractère banal 
inhérent à toute société composée de gens riches 
et désœuvrés, c'est précisément la fréquence de 
pareilles rencontres et l'imprévu qui en résulte. 
Ce monde sert de point d'intersection aux des- 
tinées les plus follement contradictoires, venues 
de toutes les extrémités du monde social. On y 
peut voir jouer les unes sur les autres des natures 
si dissemblables, si hostiles parfois, que les émo- 
tions les plus simples partout ailleurs y prennent, 
grâce à l'inattendu des circonstances, une valeur 
de rareté et comme une poésie d'exception. De 
même que l'amour conçu par Pierre Hautefeuille, 
ce Français si profondément, si intimement Fran- 
çais, pour une étrangère du charme de la baronne 
Ely, charme si nouveau, si peu analysable au jeune 
homme, devait occuper dans sa vie sendmentale 
une place unique, de même cette amitié entre 
la baronne Ely et Louise Brion ne pouvait man- 
quer d'être pour elles deux un sentiment très 
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à parc dans leur vie, quoique les données maté- 
rielles en fussent aussi naturelles dans leur détail 
qu'arbitraires dans leur résultat. C'est là encore 
un trait du monde cosmopolite. Prenez à part les 
existences qui s'y déploient, elles semblent simples 
et logiques. Réunissez-les, leur rapprochement 
constitue la plus paradoxale excentricité. 

Cette amitié remontait, comme la plupart 
des solides affections de ce genre, à la seizième 
année des deux femmes. Elles se trouvaient avoir 
fini leur vie de jeune fille côte à côte dans une 
de ces intimités de couvent qui cessent, d'ordi- 
naire, avec l'entrée dans le monde. Mais, lors- 
qu'elles ont duré à travers ce monde, résisté à 
l'absence, à la différence des milieux, à la séduc- 
tion de nouveaux engagements, ces intimités 
deviennent insrincrives, indestructibles, néces- 
saires, comme des sentiments de famille. Quand 
les deux amies s'étaient connues ainsi, elles s'ap- 
pelaient, l'une, Ely de Sallach, l'autre, Louise 
Rodier, — de la grande lignée des banquiers ca- 
tholiques aujourd'hui éteinte, les Rodier- Vimal. 
— Certes à leur naissance, l'une au château de 
Sallach, au pied des Alpes Styriennes, l'autre rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, à l'hôtel Rodier, il 
semblait bien que leurs chemins d'ici-bas dussent 
être à jamais séparés. Un même malheur les 
avait rapprochées. Voici comment. Toutes deux 
avaient perdu leur mère à la même époque, et, 
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presque aussitôt, les deux pères s'étaient remariés. 
Toutes deux avaient eu, dès les premiers mois 
de ces nouveaux mariages, des difficultés avec 
leur belle-mère, et pour chacune cette petite crise 
d'intérieur s'était résolue par l'internement au 
Sacré-Cœur, à Paris. Le banquier avait choisi cet 
établissement parce qu'il en administrait les fonds 
et qu'il en connaissait les supérieures. Le général 
de Sallach, lui, avait été poussé à ce choix par sa 
seconde femme, qui, du même coup, se débar- 
rassait de sa belle-fille et se procurait un prétexte 
pour venir souvent à Paris. Entrées dans la pieuse 
maison de la rue de Varenne le même jour, les 
deux orphelines, la jeune Autrichienne et la jeune 
Française, avaient éprouvé Tune pour l'autre un 
vif attrait de sympathie. Leurs confidences réci- 
proques avaient vite transformé cet attrait en une 
amitié passionnée. Puis cette amitié avait duré, 
parce qu'elle reposait sur les portions profondes 
de leur caractère, que le temps devait approfondir 
encore. 

La Tragédie classique n'était pas si loin de la 
nature que l'ont prétendu ses adversaires, quand, 
à côté du protagoniste, elle évoquait un person- 
nage uniquement chargé d'écouter ses confi- 
dences. Il y a, en effet, dans la réaUté de l'exis- 
tence quotidienne, des âmes à la suite, des âmes 
d'écho, si l'on peut dire, toujours prêtes à recevoir 
les soupirs et les cris émanés d'autres âmes, des 
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âmes-mîroirs donc toute la vie réside dans le reflet 
qu'elles reçoivent, toute la personnalité dans l'i- 
mage qu'une autre personnalité projette en elles. 
Dès le couvent, Louise Brion appartenait à cette 
race dont Shakespeare a incarné les adorables pu- 
deurs, les délicates intelligences, l'exquise pitié, 
dans son Horatio, cet héroïque et loyal a second s> 
d'Hamlet en son duel avec l'assassin de son père. 
A seize ans aussi bien qu'à trente, il sufliisaic de la 
regarder pour découvrir en elle l'effacement ins- 
tinctif d'une nature sensible jusqu'à la timidité, 
incapable de s'imposer, de s'aflSrmer par une ini- 
tiative, de vouloir, d'agir, de vivre pour son propre 
compte. Son visage était fin, mais cette finesse 
passait inaperçue, tant il y avait de réserve dans 
ses traits modestes, dans ses yeux d'un gris cendré, 
dans les masses simplement disposées de ses 
cheveux châtains. Elle parlait peu et d'une voix 
sans éclat. Elle avait le génie des parures dis- 
crètes, a tranquilles », — ce joli, cet indéfinissable 
terme du papotage féminin! — Hommes ou 
femmes, les êtres où tout est ainsi atténuation 
instinctive de leur désir, recul devant la réalité, 
délicatesse un peu pauvre, nuance amortie du 
sentiment, s'attachent d'ordinaire, par une appa- 
rente contradiction qui est au fond une logique, 
à quelque créature d'ardeur et d'élan, d'audace et 
d'impétuosité, donc ils subissent la fascination. 
Ils éprouvent le besoin irrésistible de pardciper 



Ç4 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

en imagination et par sympathie à des joies et à 
des souffrances qu'ils n'auraient pas la force d'af- 
fronter par leur expérience propre. Les rapports 
de M™* Brion avec la baronne de Carlsberg n'a- 
vaient pas d'autre histoire. Dès la première se- 
maine de leur enfantine camaraderie, la passion- 
née, la fantasque Ely avait ensorcelé la raisonnable, 
la sage Louise, et cette sorcellerie continuait à 
travers les années, d'autant plus puissante qu'à 
leur sortie du Sacré-Cœur les deux amies avaient 
subi de nouveau l'analogie du même malheur. 
Rien ne rapproche comme ces communautés 
de misère. L'une et l'autre avait été dans le ma- 
riage la victime des ambitions paternelles. Louise 
Rodier était devenue M™* Brion, parce que le 
vieux Rodier, engagé à l'insu de tout le monde 
dans la plus difficile impasse de sa vie finan- 
cière, avait cru trouver le salut en prenant pour 
gendre et pour associé Horace Brion. Fils d'un 
père exécuté à la Bourse de Paris, ce dernier, 
en quinze ans, à force d'énergie, n'avait pas 
seulement refait sa fortune; il s'était conquis en 
outre une espèce de gloire financière par le relè- 
vement d'affaires réputées perdues, comme celle 
des Chemins de fer Âustro-Dalmates si scéléra- 
tement lancés et abandonnés par le trop cclcbrc 
Justus Hafner*. Il fallait à Brion, pour efîacer en- 

I. Voir Cosmopoîis, 
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tièrement le souvenir de son père, une alliance 
avec une de ces familles qui sont Faristocratie de 
la Haute Banque, et dont l'honorabilité profes- 
sionnelle équivaut à un brevet de noblesse. Il 
fallait au chef actuel de la maison Rodier-Vimal, 
dans la crise secrète que ses affaires traversaient, 
un aide de camp supérieur et d'un coup d'œil 
magistral. Louise avait su comprendre la néces- 
sité de cette union et l'accepter, mais pour en 
être horriblement malheureuse. C'était l'époque 
où Ely de Sallach, contrainte aussi par son père, 
épousait l'archiduc Henri-François, devenu amou- 
reux d'elle aux eaux de Carlsbad, d'une de ces 
passions furieuses comme en peut éprouver un 
prince blasé de cinquante ans, pour qui sentir est 
une impression si violemment inattendue qu'il s'y 
cramponne avec toutes les fièvres de la jeunesse 
un instant retrouvée. L'Empereur, quoique très 
hostile en principe aux mariages morganatiques, 
avait consenti à celui-là dans l'espoir que le plus 
révolutionnaire de ses cousins et le plus inquié- 
tant s'apaiserait, se réglerait par cette vie nou- 
velle. Le général de Sallach avait vu dans l'élé- 
vation de sa fille la certitude du feld-maréchalat. 
Lui et sa femme avaient pressé l'enfant d'une telle 
manière qu'elle avait cédé, tentée elle-même par 
une vanité trop naturelle à son âge. Douze ans 
avaient passé depuis lors et les deux anciennes 
camarades du Sacré-Cœur étaient aussi solitaires. 
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aussi misérables, aussi orphelines, l'une dans son 
existence comblée de demi-princesse, l'autre 
dans son luxe quasi royal de grande Parisienne, 
qu'au jour pu elles s'étaient parlé pour la première 
fois sous les arbres du jardin conventuel dont les 
verdures égaient au printemps le triste boule- 
vard des Invalides. Elles n'avaient jamais cessé de 
s'écrire, et, chacune ayant pu suivre les chagrins 
de sa propre destinée dans la destinée de l'autre, 
leur affection s'était resserrée de toute cette iden- 
tité de mélancolie, de leurs confidences, de leurs 
silences mêmes. La dureté du financier, son âpre 
égoïsme dissimulé sous les manières étudiées 
d'un faux homme du monde, sa brutale sensua- 
lité, avaient permis à Louise de comprendre, de 
plaindre, de partager les meurtrissures d'âme de 
la pauvre Ely, abandonnée en proie au despotisme 
jaloux d'un maître cruellement inégal, quinceux, 
chez lequel le nihilisme intellectuel d'un anarchiste 
se trouvait associé à l'orgueil impérieux d'une na- 
ture de tyran. De son côté, la baronne avait pu 
mesurer à la profondeur de ses propres blessures 
les plaies don t saignait le cœur tendre de son amie. 
Seulement elle, la fille d'un soldat, la descendante 
de ces héros de la Tchernagora qui ne se sont ja- 
mais rendus, elle ne s'était pas soumise comme 
l'héritière d'une lignée dévote, la petite-fîlle des 
vertueux Rodier et des prudents Vimal. Ely avait 
aussitôt dressé orgueil contre orgueil, volonté 
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contre volonté. Des scènes atroces, qu'elle avait 
subies sans y sombrer, auraient abouti à la plus 
éclatante rupture, si la jeune femme n'avait eu 
l'idée d'en appeler en très haut lieu. Une influence 
souveraine avait imposé un compromis qui sau- 
vait les apparences. La baronne avait recouvré sa 
liberté presque entière, sans divorce ni séparation 
légale, avec quelle rancune de son mari, on le de- 
vine! En fait, c'était depuis quatre ans le premier 
hiver qu'elle passait auprès de l'archiduc, malade 
et retiré dans sa villa de Cannes, — étrange en- 
droit, véritablement disposé à l'image de son 
étrange maître : la moitié de la maison était un 
palais, l'autre un laboratoire! — M°^* Brion avait 
assisté de loin à ce drame conjugal, puis à ce 
demi-affranchissement dont elle n'avait pas suivi 
l'exemple. La douce créature s'était laissé, sans 
rien dire, brutaliser et briser par le négrier de 
finance, à la dure poigne, dont elle portait le 
nom. Ce contraste même lui avait rendu son 
amie plus chère. Ely de Carlsberg avait été sa 
rébellion, son indépendance, son roman, — un 
roman dont elle ne savait pas tous les chapitres. 
Les confidences de deux amies qui ne se voient 
qu'à intervalles sont toujours un peu arrangées. 
D'instinct, l'amie qui se confesse à son amie 
s'abstient de toucher à l'image que l'autre se 
fait d'elle, et cette image finit de la sorte par 
beaucoup plus ressembler à son passé qu'à son 
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présent. Aussi la baronne avait-elle caché à sa 
confidente tout un côté de sa vie. Belle comme 
elle était, riche, libre, audacieuse et sans prin- 
cipes, elle avait cherché l'oubli et la vengeance 
de ses misères de ménage là où toutes les femmes 
qui ont du tempérament et pas de foi religieuse 
cherchent de pareils oublis et de pareilles ven- 
geances. Elle avait eu d'abord des coquetteries, 
puis des légèretés, enfin une aventure. M™*^ Brion 
n'en soupçonnait rien. Elle aimait Ely, de la sentir 
si vivante, sans se rendre compte que ce mouve- 
ment, cette vitalité, cette énergie ne pouvaient 
pas aller, chez une créature de cette race et de ces 
libres allures, sans de hardies et coupables expé- 
riences. Mais n'est-ce pas la première condition 
et la définition même de l'aminé, cette partialité 
inconséquente qui nous fait oublier devant cer- 
taines personnes la grande loi si connue et que 
le langage vulgaire exprime si simplement : tout 
être a les défauts de ses qualités? La haine et 
l'envie ne voient que les défauts. Est-il si injuste 
que l'amitié ne voie que les qualités? 

Cependant, si aveuglée par l'amitié que soit 
une femme et si honnête, si peu initiée aux in- 
trigues de son entourage, elle n'en est pas moins 
femme. A ce titre, il semble qu'elle possède un 
instinct spécial pour les choses du sexe. Cette 
infaillible divination lui fait sentir inconsciem- 
ment, j'allais dire animalement, si l'amie en qui 
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elle â le plus de confiance se conduit comme elle- 
même dans ses rapports avec les hommes. Louise 
n'aurait pas su formuler en quoi Ely avait changé ; 
pourtant, à chaque nouvelle entrevue, depuis 
quelques années, elle percevait ce changement. 
Était-ce une fantaisie plus libre d'attitude et de 
toilette, une hardiesse dans le regard, l'aisance à 
interpréter dans un sens coupable toute intimité 
autour d'elle, un désenchantement, presque un 
cynisme habituel de la conversation? Ces signes 
auxquels se reconnaît la femme qui a osé braver 
les préjugés de la convention, aussi bien que les 
principes de la morale. M"** Brion n'avait pu 
s'empêcher de les remarquer chez M™* de Carls- 
berg. Mais analyser ces signes, se les avouer 
même, elle ne se l'était pas permis. Les âmes dé- 
licates, et qui savent aimer, ont le scrupule, 
presque le remords de leurs propres froissements 
lorsqu'il s'agit de ceux qu'elles aiment. Elles 
donnent tort à leur conscience et condamnent 
leurs impressions, plutôt que de juger les per- 
sonnes d'où ces impressions leur viennent. Un 
malaise leur reste cependant, que le moindre fait 
trop précis leur rend insupportable. Pour Louise 
Brion, ce petit fait avait été, ces derniers temps, 
lattitude de son amie à l'égard de Pierre Haute- 
feuille. Le hasard avait voulu qu'elle fût à Cannes 
lorsqu'il avait été présenté à la baronne chez 
M™* de Chésy, laquelle était, comme on l'a vu. 



6o UNB lOYLLB TRAGIQUB 

une amie particulière de la sœur du jeune homme, 
la jeune et brillante Marie d' Yssac. Dès cette pre- 
mière soirée, M™* Brion avait été surprise par les 
manières d'Ely, qui avait causé longuement en 
tête-à-tête dans un coin du salon avec cet inconnu 
de la veille. Repartie aussitôt pour Monte-Carlo, 
elle n'y aurait plus pensé, sans doute, si elle n'a- 
vait, lors d'une nouvelle visite à Cannes, trouvé 
que le jeune homme était reçu chez la baronne 
sur un pied de bien soudaine intimité. Ayant fait 
elle-même une visite de quelques jours chez 
M*"* de Carlsberg, elle avait dû reconnaître que 
son amie était ou très coquette, ou très impru- 
dente avec Hautefeuille. Elle avait opté pour 
l'imprudence. Elle s'était dit que ce garçon deve- 
nait follement amoureux d'Ely, et que cette der- 
nière se prêtait par désœuvrement, par légèreté, 
à un jeu vraiment trop périlleux, sinon coupable. 
Elle avait résolu de l'avertir. Puis elle n'avait pas 
osé, en proie à cette espèce de paralysie morale dont 
les personnalités fortes frappent les personnalités 
faibles, par le seul magnétisme de leur présence. 
La pedte scène surprise ce soir dans la salle de 
jeu allait lui donner l'énergie de parler. L'action 
de Pierre Hautefeuille, cette immédiate démarche 
pour se procurer Tétui à cigarettes vendu par 
M°^* de Carlsberg, avait remué la fidèle amie à 
une profondeur singulière. Elle y avait soudain 
découvert la preuve d'une attendrissante analogie 
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entre sa façon de sentir et celle de l'amoureux. 
Venue elle-même se mêler à la foule des specta- 
teurs pour suivre le jeu de son amie dont féner- 
vement l'inquiétait, elle l'avait vue vendre la boîte 
d'or. Cette action de a Bohémienne » lui avait 
été cruellement pénible, et plus pénible encore 
de penser que ce bijou si intime, dont Ely se ser- 
vait toujours, serait brocanté dans une des bou- 
tiques de Monte-Carlo, et donné en cadeau par 
quelque joueur à quelque fille. Tout de suite elle 
avait cherché à joindre l'usurier pour faire ce 
qu'avait fait Pierre Hautefeuille. De constater 
qu'ils avaient eu la même idée, avait remué en 
elle une corde profonde de sympathie. Elle avait 
été touchée dans son affection pour M°^® de Carls- 
berg et comme caressée dans son doux esprit de 
femme romanesque, si peu habituée à trouver 
chez les hommes un écho à ses délicatesses. Elle 
s'était dit : a Le malheureux! Ce que je craignais 
est arrivé, m'aime!... Est-il encore temps d'avertir 
Ely et d'empêcher qu'elle ait sur la conscience 
le malheur de cet enfant? » Cette réflexion avait 
triomphé de toute timidité chez la naïve et bonne 
créature. Elle s'était promis de parler à son amie 
aussitôt qu'elle en aurait l'occasion, et cette occa- 
sion allait se présenter le soir même. 

Elles étaient sorties du casino vers onze heures. 
Brion, toujours très correct, voire courtois devant 
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témoins, avait reconduit les deux femmes jusqu'à 
la villa, magnifique construction que le financier 
avait dressée, comme une réclame de marbre, 
dans l'endroit le plus en vue de la colline. Il les 
avait quittées aussitôt, et, une fois seules, la ba- 
ronne avait demandé à son amie de marcher un 
peu dans ce jardin de la villa Brion, aussi extra- 
ordinaire, aussi improvisé, aussi célèbre que la 
villa elle-même : elle voulait, avait-elle dit, devant 
repartir pour Cannes le lendemain, jouir une der- 
nière fois de ce jardin par cette nuit réellement 
féerique. Enveloppées de leurs fourrures, les deux 
femmes commencèrent d'aller et de venir sur la 
terrasse d'abord, puis dans les allées. Elles mar- 
chaient silencieuses, saisies toutes deux par l'an- 
tithèse entre la fiévreuse atmosphère du casino 
oîi elles avaient passé la soirée et la magnificence 
paisible du paysage qui les entourait maintenant. 
Et le contraste n'était pas moins étonnant entre 
la baronne Ely de la table de roulette et la ba- 
ronne Ely de cette promenade et de cette heure. 
La lune qui rayonnait à plein globe dans le vaste 
ciel semblait l'envelopper, la noyer d'un frisson 
de langueur exaltée. La bouche à demi ouverte 
et comme respirant, comme aspirant toute la 
pureté de cette belle nuit froide, on eût dit que 
son visage se caressait à la pâleur de ce rayonne- 
ment et que la fraîcheur de l'astre lui atteignait 
le cœur à travers les yeux, tant elle fixait avec 
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— 

avidité le disque d'argent qui éclairait tout Tho- 
rizon d'une lumière presque aussi intense que 
celle du grand jour. C'était d'abord la mer que 
cette lune illuminait, une mer de velours bleu sur 
laquelle cette ruisselante et mourante traînée de 
clarté blanche traçait un chemin miraculeux. La 
nuit était si limpide que, dans cette baie ainsi 
éclairée, on distinguait le gréement d'un yacht 
immobile sur ses ancres, à l'abri du promontoire 
que couronnent les créneaux Guelfes du vieux 
palais Grimaldi. La grande forme sombre du cap 
Martin s'allongeait de l'autre côté, et c'était partout 
un mélange d'éclatantes transparences et de formes 
noires, comme découpées à l'emporte-pièce sur 
cette lumière de rêve. Les longues branches des 
palmiers recourbées en chapiteaux, les poignards 
dressés des aloès, l'épaisse feuillée des orangers 
se projetaient en ombres presque dures, tandis 
que sur les gazons la magie du clair de lune éta- 
lait ses splendeurs nacrées. Une à une les maisons 
éteignaient leurs feux, et, de la terrasse, les deux 
femmes pouvaient les voir qui maintenant, toutes 
blanches, presque fantomatiques parmi le flo- 
connement obscur et impénétrable des oliviers, 
s'endormaient du vaste sommeil répandu sur 
ce paysage. L'apaisement de cette heure était 
si complet que les promeneuses n'entendaient 
d'autre bruit que le craquement du gravier sous 
leurs petits souliers du soir et le frisson de leurs 
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robes. Ce fut M™* de Carlsberg qui rompit la 
première ce silence, entraînée par le charme de 
penser tout haut, délicieux par une telle heure, 
auprès d'une telle amie. Elle s'était arrêtée une 
minute pour regarder plus fixement le ciel, et elle 
dit : 

— a Que cette nuit est pure et comme elle est 
douce I Toute petite fille, à Sallach, j'avais une 
gouvernante Allemande qui savait le nom de 
toutes les étoiles. Elle m'apprenait à les con- 
naître. Je les retrouve encore : voici la Polaire, 
Cassiopée, la Grande Ourse, Arcturus, Véga de 
la Lyre. Elles sont toujours à la même place... 
Elles y étaient avant que nous ne fussions nées, 
elles y seront quand nous serons mortes. Penses-tu 
quelquefois à cela, que la face de la nuit était la 
même quand vivaient Marie- Antoinette, Marie 
Stuart, Cléopâtre, toutes ces femmes dont les 
noms nous représentent, par delà des années et 
des siècles, d'immenses malheurs, de tragiques 
malheurs, de grandes gloires? Penses-m qu'elles 
ont regardé cette même lune et ces mêmes étoiles 
aux mêmes points de l'espace, avec les mêmes 
yeux que nous, la même âme, les mêmes joies, les 
mêmes douleurs, et qu'elles ont passé, comme nous 
passerons, defVant cette figure du ciel qui n'a pas 
bougé, qui ne s'est pas doutée de ces joies et de ces 
douleurs? Lorsque ces idées me prennent, lorsque 
je songe aux pauvres êtres que nous sommes, avec 
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toutes nos agonies qui ne remueraient pas un 
atome de cette immensité, je me demande : Que 
signifient nos lois, nos moeurs, nos préjugés? 
ÇKielie vanité de croire que nous importons en 
quoi que ce soit à cette magnifique, à cette éter- 
nelle, à cette impassible nature!... Je me dis: Il n'y 
a qu'une chose de vraie ici-bas, s'assouvir le cœur, 
sentir et aller jusqu'au bout de tous ses send- 
ments, désirer et aller jusqu'au bout de tous ses 
désirs, vivre enfin sa vie à soi, sa vie sincère, en 
dehors de tous les mensonges et de toutes les 
conventions, avant de sombrer dans l'inévitable 
néant... » 

Il y avait quelque chose d'affreux à entendre 
cette belle jeune femme prononcer des paroles 
d'un si farouche nihilisme par cette belle nuit et 
devant ce beau paysage. Pour M™® Brion, si pieuse 
et si tendre, ces phrases étaient plus pénibles en- 
core, dites de la même voix qui tout à l'heure indi- 
quait au croupier où poser le dernier enjeu. Elle 
admirait tellement Ely pour cette haute intelli- 
gence qui lui permettait de lire tous les livres, 
d'écrire en quatre ou cinq langues, de causer sur 
toutes les niatières, avec les hommes les plus dis- 
tingués ! Élevée jusqu'à dix-sept ans d'après les 
solides méthodes Allemandes, la baronne avait 
trouvé, d'abord dans la fréquentation de l'ar- 
chiduc, puis dans ses longs séjours en Italie, des 
occasions d'une culture exceptionnelle, et son 
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souple esprit de demi-Slave en avait profité. 
Hélas I à quoi lui servait cette rare instruction, 
cette facilité à tout comprendre, ce goût des idées, 
puisqu'elle n'en tirait ni de quoi gouverner ses 
caprices, — son atritude à la table de roulette 
venait de le prouver, — ni de quoi gouverner sa 
pensée, — la sombre profession de foi qu'elle 
venait de laisser échapper le prouvait trop?... — 
Cette indigence intime parmi tant de dons et 
de chances extérieures saisit une fois de plus la 
fidèle amie qui n'avait jamais voulu admettre cer- 
taines négadons chez son ancienne compagne du 
Sacré-Cœur, et elle lui dit : 

— ce Tu parles de nouveau comme si tu ne 
croyais pas à une autre vie. Est-il possible que tu 
sois sincère?» 

— a Non, je n'y crois pas, » répondit la ba- 
ronne, en secouant sa jolie tête autour de la- 
quelle un souffle d'air faisait trembler les longs 
poils soyeux de son collet en zibeline. « Mon 
mari n'a eu que cette bonne influence sur moi, 
mais il l'a eue. Il m'a guérie de cette faiblesse 
qui n'ose pas regarder en face la vérité... La vé- 
rité, c'est que l'homme n'a jamais pu rencontrer 
ici-bas la trace d'une Providence, d'une pitié 
venue d'en haut, d'une justice, un signe, un seul 
signe, qu'il y ait au-dessus de nous, quoi que ce 
soit, sinon des forces aveugles et implacables. 
Il n'y a pas de Dieu. Il n'y a que ce monde. 
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Voilà ce que je sais aujourd'hui, et j'aime à le 
savoir. J'aime à meurtrir mon cœur contre cette 
idée d'un univers féroce et stupide. J'y trouve 
une espèce de sauvage plaisir et, si étrange que 
cela doive te paraître, une force intérieure... » 

— a Ne continue pas à parler ainsi, » inter- 
rompit M™* Brion qui la prit dans ses bras, et elle 
la serra contre elle, comme une sœur presse une 
sœur malade, une mère son enfant; a tu me fais 
trop de mal... Mais, d insista-t-elle en gardant la 
main de son amie dans la sienne, et toutes deux 
reprenant leur marche, a je sais, moi, que tu 
portes sur le cœur un poids que tu ne me dis 
pas. Tu n'as jamais été heureuse. Tu l'es moins 
que jamais aujourd'hui, et tu en veux à Dieu de 
ta destinée manquée. Tu te laisses aller à blas- 
phémer comme tu te laissais aller à jouer tout à 
l'heure, avec folie, comme on dit que certains 
hommes se grisent. Ne dis pas non. J'étais là, 
tout ce soir, cachée dans la foule à te regarder... 
Pardonne-moi. Tu avais été si nerveuse depuis ce 
matin! Tu m'avais tant inquiétée! Enfin, je n'au- 
rais pas voulu te quitter cinq minutes. Et toi, 
mon Ely, je t'ai vue parmi ces femmes et ces 
hommes, et cette déraisonnable partie à laquelle 
assistait ce public qui se chuchotait ton nom! Je 
t'ai vue quand tu as voulu vendre cet étui, cet 
objet si intime, si à toil... Ah! mon Ely» mon 
Ely!... » 
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Un profond soupir accompagna ce nom aimé, 
que la douce femme répétait avec une tendresse 
passionnée. Cette naïveté d'affection, qui souf- 
frait devant les déchéances de son idole sans oser 
formuler un reproche, toucha la baronne et lui 
fit un peu honte. Elle dissimula ces deux impres- 
sions sous un rire qu'elle essaya de rendre gai 
afin d'apaiser son amie : 

— a Comme c'est heureux que je ne t'aie pas 
vue! » dit-elle, a Je t'aurais emprunté de l'argent et 
il aurait rejoint le reste... Et puis ne t'inquiète pas, 
cela ne m'arrivera plus. J'avais si souvent entendu 
parler des émotions du jeu. J'ai voulu, pour une 
fois, non pas jouailler, comme je faisais tous les 
jours, mais jouer vraiment... C'est encore plus 
ennuyeux que bête... Je ne regrette que l'étui à 
cigarettes... » Elle eut comme une seconde d'hé- 
sitation, (c C'était un souvenir de quelqu'un qui 
n'est plus de ce monde... Mais je retrouverai le 
marchand demain... j> 

— oc C'est inutile... » fit vivement M™* Brion. 
a II ne l'a plus, d 

— a Tu l'as déjà racheté? » dit M"*® de Carls- 
berg. oc A ce trait-là, je reconnais ma Louise... » 

— o: J'ai eu cette idée, y> répondit M™^ Brion, 
presque à voix basse; a mais quelqu'un d'autre 
m'avait devancée... d 

— oc Quelqu'un d'autre? » demanda la ba- 
ronne dont le visage revêtit soudain une exprès- 
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sion altière. oc Quelqu'un que tu as vu et que je 
connais?]) 

— a Que j'ai vu et que tu connais... Mais je 
n'ose plus te répéter son nom, maintenant que je 
vois comment tu prends la chose... Et pourtant, 
tu n'as pas le droit d'en vouloir à cet homme. 
Car, s'il est devenu amoureux de toi, c'est bien 
ta faute... Tu as été si imprudente avec lui, laisse- 
moi tout te dire, si coquette!... » Et après un 
silence : a C'est le jeune Pierre Hautefeuille... » 

L'excellente femme avait un battement de 
cœur en prononçant cette dernière phrase. Elle 
voulait bien empêcher M™* de Carisberg de pro- 
longer une coquetterie qu'elle jugeait impru- 
dente et malsaine; mais le courroux qui avait 
contracté le visage de son amie lui faisait craindre 
de dépasser le but et d'attirer sur l'indiscret 
amoureux quelqu'une de ces colères dont elle 
savait Ely capable ; et cela, elle se le fût reproché 
comme une indélicatesse, une trahison presque, 
envers le pauvre garçon dont elle avait surpris le 
tendre secret. Mais non, ce n'était pas la colère 
qui avait, au seul nom de Pierre Hautefeuille, 
décomposé les traits de M™* de Carisberg et 
empourpré soudain ses joues. Louise, qui la con- 
naissait bien, put voir qu'une émotion profonde 
venait de la saisir, mais qui n'avait plus rien de 
commun avec la fierté révoltée de tout à l'heure. 
Elle en demeura si interdite qu'elle s'arrêta de 
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parler. La baronne Ely, de son côté, n'avait rien 
répondu, en sorte que les deux femmes recom- 
mencèrent de marcher en silence. Elles étaient 
entrées dans une allée de palmiers que la lune 
criblait de sa lumière sans en dissiper l'obscurité. 
Comme M™* Brion ne voyait plus le visage de 
son amie, son trouble à elle-même devint si fort 
qu'elle osa demander, d'une voix maintenant 
toute tremblante : 

— a Pourquoi ne me réponds-tu pas? Est-ce 
que tu penses que j'aurais dû empêcher ce 
jeune homme de faire ce qu'il a fait? A cause de 
toi, je ne pouvais pas même paraître l'avoir 
remarqué!... Tu es froissée de ma remarque sur 
ta coquetterie? Tu le sais bien : si je t'ai parlé 
de la sorte, c'est que j'estime tellement ton 
cœur! j> 

— ccToi, me froisser!» dit la baronne. «Toi?... 
Tu sais bien aussi que ce n'est pas possible... Non, 
je ne suis pas froissée; je suis émue... Je ne savais 
pas qu'il fût là, d continua-t-elle plus bas, ce ni 
qu'il m'eût vue à cette table, faisant ce que j'y 
faisais. Tu crois que j'ai été coquette avec lui? 
Tiens, regarde... » 

Et, comme elles étaient en ce moment à l'extré- 
mité de l'allée, elle se retourna. Sur son visage, 
deux larmes coulaient lentement le long de ses 
joues. A travers ses yeux, d'où ces pleurs venaient 
de jaillir, Louise put lire jusqu'au fond de son 
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âme; et devant Tévidence de ce qu'elle n'avait pas 
osé comprendre tout à l'heure, elle s'écria : 

— oc Tu pleures?... » Puis comme épouvantée 
devant cette tragédie morale qu'elle apercevait 
à présent : a Tu l'aimes? » répéta- 1- elle, a tu 
l'aimes?... i> 

— a A quoi bon te le cacher maintenant? » ré- 
pondit Ely. ce Oui, je l'aime... Quand tu m'as dit 
ce qu'il avait fait ce soir et qui m'a prouvé, une 
fois de plus, ce que je sais, qu'il m'aime aussi, cela 
m'a touchée à un point trop malade, voilà tout. 
J'aurais dû en être heureuse, n'est-ce pas? Tu vois 
que j'en suis bouleversée... Si tu savais dans 
quelles conditions ce sentiment est venu me pren- 
dre, pauvre chère, c'est alors que tu plaindrais ton 
Ely. Ah ! plains-la, plains-la ! » 

Et, posant sa tête enfantinement sur l'épaule 
de sa compagne, voilà qu'elle se mit à pleurer, 
pleurer, comme une enfant, en effet, tandis que 
l'autre, affolée de cette soudaine explosion, lui 
disait, révélant jusque dans sa pitié la naïveté de 
l'honnête femme, incapable de soupçon : 

— « Je t'en supplie, calme-toi. C'est vrai : 
c'est un affreux malheur pour une femme que de 
se laisser envahir par un amour qu'elle n'a pas le 
droit de satisfaire... Mais, n'aie pas de remords, 
et, surtout, ne crois pas que je te blâme. Quand 
je t'ai parlé comme j'ai fait, c'était pour te mettre 
en garde contre le chagrin que tu pouvais causer... 
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Je le vois trop, que eu n'as pas été coquette. Je 
sais que tu n'as pas permis à ce jeune homme de 
deviner le sentiment qu'il t'a inspiré. Je sais qu'il 
ne le devinera jamais, et que tu seras toujours 
mon irréprochable Ely... Calme-toi^ souris-moi. 
N'est-ce donc rien que d'avoir auprès de soi une 
amie, une vraie amie pour te comprendre? » 

— a Me comprendre? » répondit la baronne 
Ely. « Pauvre Louise! Tu m'aimes, oui, tu m'aimes 
bien. Mais, » acheva-t-elle d'une voix profonde, 
a tu ne me connais pas... :» Puis, avec une sorte 
d'emportement, elle prit le bras de son amie, et, 
la regardant bien en face : ce Ecoute, i» fit-elle, 
a tu crois que je suis toujours ce que tu es restée, 
ce que j'étais autrefois, ton irréprochable Ely, 
comme tu dis... Eh bien! ce n'est pas vrai... J'ai eu 
un amant. Tais-toi, ne me réponds pas. Il fallait 
que cela fût dit. C'est dit... Et cet amant, c'est l'ami 
le plus intime de Pierre Hau tefeuille, un ami comme 
tu es mon amie, un frère d'amitié comme tu es ma 
sœur... Ce poids que tu as deviné que j'avais ici, » 
et elle se frappa le sein, a le voilà. Il est horrible à 
porter... t> 

Certains aveux entraînent avec eux tant d'ir- 
rémédiable que leur franchise donne à ceux qui 
les font et qui n'y sont pas contraints quelque 
chose d'auguste, même dans la déchéance; et 
quand ces aveux nous viennent de quelqu'un 
que nous aimons comme Louise aimait Ely, 



LE CRI d'une AME 73 



c'est en nous un délire de tendresse pour cet être 
qui nous prouve sa noblesse par sa confession, 
en même temps que l'évidence de sa flétrissure 
nous perce Tâme. Si, quelques heures aupara- 
vant, dans un des salons de Monte-Carlo, un 
des innombrables viveurs en train d'errer autour 
des tables eût répété la plus vague phrase de 
doute sur l'honneur de M™* de Carlsberg et que 
M™* Brion eût entendu cette phrase, quelle indi- 
gnation n'eût pas été la sienne et quelle dou- 
leur! La douleur y était encore, et déchirante, 
tandis qu'Ely prononçait les mots impossibles à 
oublier; d'indignation, il n'y avait plus trace dans 
ce cœur, et elle ne trouvait pour répondre à ce 
douloureux aveu que ces mots dont le reproche 
était à lui seul la preuve d'une tendresse indul- 
gente jusqu'à la complicité : 

— <L Dieu juste! comme tu as dû souffrir! Mais 
pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt comme 
tu me parles maintenant? Pourquoi n'as-tu pas 
eu confiance en moi? As-tu cru que je t'aimerais 
moins?... Vois, j'ai le courage de tout entendre... » 
Et elle ajouta, d'un accent où palpitait cette soif 
de tout savoir qui nous saisit devant les pires 
fautes de ceux que nous chérissons, comme si 
nous espérions trouver dans ce cruel détail de 
quoi mieux leur pardonner : a Je t'en conjure. 
Dis-moi tout, tout... Et d'abord, cet homme? Je 
le connais?... » 
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— « Non, » répondit M™* de Carkberg. a II 
s'appelait Olivier Du Prat. Je l'ai rencontré à 
Rome, il y a deux ans, lorsque j'y ai passé tout 
l'hiver. C'est l'époque de ma vie où tu m'as le 
moins vue, où je t'ai le moins écrit. C'est aussi 
l'époque où j'ai été le plus mauvaise, par solitude, 
par inaction, par tristesse, par dégoût de tout et 
de moi-même. Ce garçon était secrétaire à l'une 
des ambassades de France. Il était très à la mode, 
parce qu'il avait inspiré une passion à deux dames 
de la société Romaine qui se le disputaient presque 
ouvertement... C'est très vilain, ce que je vais te 
dire, mais c'est ainsi : cela m'amusa de le prendre 
à toutes deux. Dans ces sortes d'aventures, c'est 
comme tout à l'heure au jeu : on s'imagine qu'on 
trouvera des émotions là où les autres en trou- 
vent. Et puis, toujours comme au jeu, on découvre 
que cela vous ennuie, mais on s'acharne à jouer, 
par entêtement, par vanité, par excitation d'une 
absurde lutte... Je suis devenue sa maîtresse... Sa 
maîtresse ! » et sa voix se fit plus grave pour ap- 
puyer sur ce mot : oc Et je sais aujourd'hui que je ne 
l'ai jamais aimé! Je me suis obstinée, exaspérée à 
cette liaison, au point qu'il serait en droit de dire 
que c'est moi qui ai voulu qu'il m'aimât, moi qui 
ai tout fait pour le retenir... Il aurait raison, et, je 
te le répète, je ne l'ai pas aimé... Et lui-même!... 
C'était un caractère singulier et très différent de 
ces hommes à bonnes fortunes, d'habitude ef- 
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froyablement vulgaires. Il était si changeant, si 
ondoyant) si pétri de contrastes, si insaisissable, 
qu'à l'heure présente je ne pourrais pas dire si lui 
non plus il m'a aimée... Tu crois rêver en m'é- 
coutant, et, en te parlant, j'éprouve l'impression 
que nos rapports furent, en effet, presque inexpli- 
cables, inintelligibles pour qui ne l'a pas connu... 
Je n'ai jamais rencontré d'être plus déconcertant, 
plus irritant aussi, par cette espèce d'incertitude 
éternelle où il vous tenait, quoi que vous fissiez. 
Un jour il était ému, vibrant, passionné jusqu'à 
la fi-énésie, et le lendemain, le même jour quel- 
quefois, il se reprenait, il se retournait : de tendre, 
il devenait persifleur; de confiant, soupçonneux; 
d'abandonné, ironique ; d'amoureux, cruel, — sans 
qu'il fût possible ni de mettre en doute sa sincérité, 
ni de saisir la cause de cet incroyable revirement. — 
Ces sautes d'humeur, il ne les avait pas seulement 
dans ses émotions ; il les avait jusque dans ses idées. 
Je l'ai vu ému aux larmes par une visite dans les 
Catacombes, et, au retour, aussi outrageusement 
athée que l'archiduc. Je l'ai vu, dans le monde, 
tenir vingt personnes sous le charme de sa verve 
et de sa fantaisie, et puis passer des soirées en- 
dères sans qu'on pût lui arracher deux mots... 
Enfin, c'était, du petit au grand, une énigme vi- 
vante, et que je pénètre mieux à distance. Il 
avait été orphelin de très bonne heure et il avait 
eu une enfance très malheureuse, suivie d'une 
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adolescence précocement désenchantée. Il avait 
éré blessé et corrompu trop jeune. De là cette 
instabilité d'âme, ce caractère tout en fuites, qui 
agit sur moi, aussitôt que je commençai de m'y 
intéresser, comme par une puissance de spasme. 
Quand j'étais jeune, à Sallach, j'aimais à monter 
des bétes difficiles que je m'acharnais à dompter. 
Je ne peux mieux comparer mes relations avec 
Olivier qu'à ce duel avec un cheval qui essaie 
to get the hest of you, comme disent les Anglais. 
Je te le répète : je suis bien sûre de ne pas l'avoir 
aimé. Je ne suis pas bien sûre de ne pas l'avoir 
haï... » 

Elle avait parlé avec une véhémence qui prou- 
vait combien ces souvenirs tenaient en elle à des 
fibres profondes. Elle se tut pendant une mi- 
nute; et, comme elle était près d'un buisson de 
roses, elle arracha une fleur dont elle se mit à 
mordre les pétales d'une bouche nerveuse, tandis 
que M™^ Brion poussait ce gémissement : 

— oc Fallait-il que j'eusse à te plaindre de cela 
aussi, d'avoir cherché le bonheur hors du ma- 
riage et d'avoir rencontré cet homme, ce monstre 
d'égoïsme, de dureté, de caprice!... » 

— a Je n'en suis pas juge, d reprit M°^* de 
Carlsberg. a Si, moi-même, j'avais été autre, je 
l'aurais sans doute changé. Mais il avait touché 
en moi la place irritable. Je voulais le tenir, je 
voulais le dompter, le vaincre, et j'employai 
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l'arme terrible : je le rendis jaloux... Tout cela 
fit une histoire amère, dont je t'épargne les épi- 
sodes. Ils me seraient cruels à rappeler. Tu en sauras 
assez quand je t'aurai dit qu'un jour, après une se- 
maine de brouille, suivie d'une reprise d'intimité 
où il fut plus tendre que je ne l'avais jamais connu, 
Olivier quitta Rome, subitement, sans une expli- 
cation, sans un mot d'adieu, sans une lettre. Je ne 
l'ai plus jamais revu. Je n'ai plus jamais rien su de 
lui, sinon ce qu'un hasard de conversation m'ap- 
prit cet hiver, qu'il était marié... Et c'est tout! » 
Elle se tut; puis, d'un accent adouci, qui disait 
la différence entre les souvenirs qu'elle venait 
d'évoquer et ceux qu'elle aborda : a Tu com- 
prendras maintenant quelle étrange curiosité j'ai 
ressenrie quand, voici deux mois, Chésy me de- 
manda la permission de me présenter le frère 
d'une amie de sa femme, venu à Cannes en con- 
valescence, très isolé, très charmant, et qu'il me 
nomma Pierre Hautefeuille. Au cours des conver- 
sations indéfiniment prolongées que nous avions 
eues ensemble, Olivier et moi, dans l'intervalle 
de nos heures de querelle, ce nom était bien sou- 
vent revenu... Ici encore il me faut essayer de te 
faire comprendre quelque chose de si personnel 
et de si particulier : comment cet homme causait, 
et l'extraordinaire attrait que sa parole avait pour 
moi.Cetêtre,énigmatîqueetfermé,avaittoutd'un 
coup des heures d'une expansion absolue, des ou- 
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vertures de cœur que je n'ai connues qu'à lui. C'é- 
tait comme s'il eût revécu sa vie tout haut devant 
moi, qui l'écoutais avec un attrait, lui aussi, sans 
analogue. Il déployait, dans ces moments-là, une 
lucidité implacable sur les autres et sur lui-même, 
qui vous donnait envie de crier, comme une opé- 
ration de chirurgie, et qui vous hypnotisait en 
même temps d'un intérêt poignant. C'était, quand 
il parlait de lui, une mise à nu, brutale à la fois 
et délicate, de son enfance et de sa jeunesse, avec 
des évocations si précises que tel ou tel individu, 
connu seulement par ces confidences, m'estprésent 
comme si je l'avais réellement rencontré. Et lui- 
même! Quelle âme étrange, incomplète et supé- 
rieure, si noble et si dégradée, si sensible et si 
aride, où tout semblait avoir été velléité, avorte- 
ment, souillure, désillusion! Oui, tout, excepté un 
seul sentiment. Cet homme, qui méprisait sa fa- 
mille, qui ne parlait de son pays qu'avec écœure- 
ment, qui interprétait toutes les actions des autres 
et les siennes propres par les pires motifs, qui niait 
Dieu, qui niait la vertu, qui niait l'amour, cet anar- 
chiste moral enfin, si pareil à l'archiduc par tant de 
côtés, avait une foi, un culte, une religion : il croyait 
à l'amitié, du moins à celle d'un homme pour un 
homme, car il n'admettait pas qu'une femme pût 
être l'amie d'une femme. — Il ne te connaissait 
pas,chère Louise... — Il prétendait, je me rap- 
pelle si bien ses mots eux-mêmes, qu'entre deux 
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hommes qui se sont éprouvés l'un l'autre, qui ont 
vécu, pensé, souffert côte à côte et qui s'estiment 
en s'aimant, il s'établit une sorte d'affection si 
haute, si profonde, si fière, que rien ne saurait lui 
être comparé. Il disait que ce sentiment était le 
seul qu'il respectât, le seul contre lequel ni les 
années, ni les événements ne pussent prévaloir. Il 
avouait que ces amitiés étaient rares, qu'il en avait 
pourtant rencontré quelques exemples, et qu'il en 
avait lui-même une dans sa vie : c'est alors qu'il 
évoquait l'image de Pierre Hautefeuille. Son ac- 
cent, son regard, l'expression de ses traits, tout 
changeait en lui, quand il s'attardait au souvenir 
de cet ami absent. Lui, l'homme de toutes les 
ironies, il me racontait avec attendrissement et 
avec respect des détails aussi naïfs que leur pre- 
mière rencontre au collège, leur camaraderie 
naissante, leurs vacances d'enfants! Il me disait 
l'enthousiasme qui les avait fait, en 1870, s'en- 
gager ensemble, et la guerre, leurs communs 
dangers, leurs communes souffrances. Il n'en fi- 
nissait pas de me vanter la pureté d'âme de son 
ami, sa délicatesse d'esprit, sa noblesse... Je t'ai 
déjà dit que cet homme est demeuré pour moi 
une énigme. Il l'était surtout dans ces heures de 
confidences rétrospectives auxquelles j'assistais 
avec l'étonnement, la stupeur presque, de con- 
stater cette anomalie dans ce cœur si usé, si blasé, 
cette floraison, dans ce terrain stérile, d'un sen* 
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timent si délicat, si jeune, si rare qu'il me rap- 
pelait — malgré les paradoxes d'Olivier, c'est le 
meilleur éloge que j'en puisse faire — notre amitié 
à nous... 1» 

— a Merci, » dit M™* Brion, a tu m'as fait du 
bien. Tout à l'heure, en t'écoutant, je croyais en- 
tendre parier une autre personne, que je ne con- 
naissais pas. Je viens de te retrouver tout entière, 
si aimante, si douce, si bonne... d 

— a Bonne? Je ne le suis guère, » répondit 
la baronne Eiy en hochant la tête, oc et la preuve : 
à peine Chésy m'eut-il prononcé le nom de Pierre 
Hautefeuiile, une seule idée s'empara de moi. Tu 
la trouveras abominable. Je la paierai peut-être 
bien cher. Le départ d'Olivier d'abord, et puis 
son mariage avaient remué en moi ce levain de 
haine dont je te parlais. Le croiras-tu ? Je ne pou- 
vais pas supporter la pensée que cet homme m'eût 
quittée ainsi et qu'il fût heureux, paisible, indif- 
férent ailleurs, ni qu'il eût refait sa vie comme cela, 
sans que je me fusse vengée. On a de ces bas- 
fonds dans le cœur, quand on a été ce que je fus 
si longtemps, une malheureuse, une désespérée 
dans un décor de bonheur et de luxe. Trop de 
détresse morale déprave, à la fin. Quand j'appris 
que j'allais rencontrer l'intime ami d'Olivier, 
c'est uniquement cette possibilité de vengeance 
qui s'offrit à moi : une vengeance raffinée, atroce 
et sûre. Mon existence et celle de Du Prat étaient 
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bien séparées, certes. II m'avait très probable- 
ment oubliée. Pourtant, je ne cloutai pas une mi- 
nute que si je me faisais aimer de son ami, et s'il 
le savait, je le percerais à l'endroit le plus sen- 
sible et le plus intime de son cœur. Et voilà pour- 
quoi j'ai accepté que l'on me présentât Haute- 
feuille, pourquoi j'ai eu avec lui les coquetteries 
que tu me reproches. Car, je l'avoue, j'ai com- 
mencé par être coquette... Dieu! comme c'est 
près!... Et comme c'est loin!... » 

— a Mais Pierre Hautefeuille, » interrompit 
M°^* Brion, <c sait-il tes relations avec Olivier? t> 

— ce Ah ! » dit M°*« de Carlsberg, ce tu touches 
à la place la plus malade. Il les ignore, comme il 
ignore tout des réalités basses de la vie. C'est 
par cette fraîcheur de nature, par cette simplicité 
de cœur dont l'autre m'avait tant parlé, par cette 
jeunesse enfin, que cet enfant, avec lequel je me 
préparais à jouer un jeu trop cruel, m'a prise tout 
entière... Tu ne peux pas comprendre cela, toi qui 
as toujours senti comme tu devais sentir, ce que 
c'est que d'avoir étouffé en soi l'être bon, confiant, 
enthousiaste, et que, tout d'un coup, cet être se 
réveille!... On a cru que l'on n'aimerait plus ja- 
mais. On s'est crue, on s'est voulue sèche, impla- 
cable, mauvaise; et puis, c'est un miracle de ré- 
surrection, au contact d'un cœur si jeune, si vrai, 
si simple, que le tromper, ce serait tromper un 
enfant. Si tu le connaissais comme je le connais 
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maintenant! Si, jour par jour, heure par heure, 
tu t'étais penchée sur cette âme pour Testimer, 
pour l'admirer, pour l'aimer davantage, à chaque 
nouvelle preuve de sa beauté!... Jamais un doute» 
jamais une défiance, jamais une petitesse dans cet 
esprit resté tout neuf et pour qui le mal n'existe 
point, qui ne le voit point, qui ne le connaît 
point. Je n'avais pas causé avec lui trois fois, je 
comprenais tout ce qu'Olivier m'en avait dit, 
ce qui jadis, dans nos entretiens de Rome, pro- 
voquait tantôt mon incrédulité, tantôt ma colère. 
Ce respect, cette vénération plutôt, qu'il m'avouait 
ressentir devant cette candeur et cette droiture, 
je l'éprouvais à mon tour. Ah! ce fut là, dans le 
charme dont j'étais enlacée, une impression que 
je peux à peine dire, tant l'amertume s'y mélan- 
geait à l'enchantement. Toutes les phrases dont 
Olivier se servait jadis pour me parler de son ami 
m'étaient revenues dès le premier jour, et, à chaque 
nouvelle rencontre, je constatais comme elles 
étaient fines, comme elles étaient vraies... Cet Oli- 
vier que nous n'avons jamais nommé, dont Pierre 
Hautefeuille ignore même que je le connais, il 
n'a jamais cessé d'être entre nous! C'est lui qui 
m'a appris à mieux comprendre celui que j'aime, 
à mieux l'aimer à travers ce qu'il m'en a dit au- 
trefois !... Et cependant, à travers cette amertume, 
l'enchantement continuait... Je me laissai d'abord 
aller à cette surprise de désapprendre ma basse 
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vengeance auprès de cette nature si délicate, si 
jeune et que je respirais comme je respire cette 
fleur... » En disant ces mots elle porta à son visage 
la rose dont elle avait mordu les pétales; et triste- 
ment, tendrement, passionnément : a Ce fut en- 
suite comme une sensation de source fraîche dans 
un désert!... Si tu savais comme ce monde frelaté 
où je vis me fatigue, m'écœure, m'excède I Comme 
j'en ai assez de toujours entendre raconter les dé- 
jeuners que Dickie Marsh donne sur son yacht aux 
grands-ducs, les bezigues de Nava'gero avec les 
princes, les coups de bourse de Chésy et de la 
demi-douzaine de gogos titrés qui suivent ses con- 
seils! Si tu savais comme les meilleurs de ce 
monde factice me lassent, comme cela m'est égal 
de savoir si la Bonaccorsi se décidera à épouser le 
sire de Corancez, et les innombrables calomnies 
écloses à tous les thés de cinq heures dans les cent 
villas de Cannes!... Je ne te parle pas de l'enfer 
qu'est ma maison depuis que mon mari me soup- 
çonne de favoriser le mariage de Flossie Marsh 
avec Verdier, son préparateur!... De rencontrer 
dans cette atmosphère d'ennui et de vanité, de sot- 
tises et d'enfantillages, un être à la fois profond 
et simple, vrai et romanesque, archaïque enfin, 
comme je m'amuse à l'appeler, ce fut un ravisse- 
ment, une entrée dans une oasis!... Et puis, une 
minute est venue oil j'ai senti que j'aimais ce 
jeune homme et qu'il m'aimait, sans un incident, 
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sans un geste, sans un moc, sans rien, à un regard 
de lui surpris par hasard. C'est pour cela que je 
me suis réfugiée ici pendant ces huit jours... 
J'avais peur. J'ai peur encore.. Peur pour moi... 
Un peu. Je me connais trop. Je sais qu'une fois 
entrée dans ce chemin de la passion, j'irai jus- 
qu'au bout, que je ne garderai rien à moi, que je 
donnerai tout mon cœur pour toujours, que je 
mettrai toute ma vie sur cet amour, et, s'il allait 
me manquer, si... d Elle n'acheva pas, mais son 
amie put comprendre la redoutable perspective 
en l'entendant continuer : <c Et j'ai peur pour 
lui aussi. Que c'est cruel de se dire : a II est si 
(( jeune, si intact! Il croit tellement en moi... S'il 
ce savait!... » Je ne peux pas mieux te prouver com- 
bien j'ai changé : il y a six semaines, quand on 
m'a présenté Hautefeuille, je n'avais qu'une idée: 
« Comment apprendrai-je à Du Prat que je con- 
« nais son ami? » Aujourd'hui, pour que ces deux 
hommes ne se revoient jamais, et, s'ils se revoient, 
pour que mon nom ne soit jamais prononcé 
entre eux, je donnerais dix ans de ma vie... Com- 
prends-tu maintenant pourquoi les larmes ont 
jailli de mes yeux quand tu m'as raconté ce qu'il 
avait fait ce soir? J'ai pensé qu'il m'avait vue 
employer mon temps loin de lui, comment! Et 
j'ai eu honte de cela, une dure honte : juge quelle 
autre honte s'il savait le reste. » 

— « Et que vas-tu faire? » s'écria douloureu- 
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sèment M°^* Brion. <c Ces deux hommes se rever- 
ronc. Ils parleront de toi. Si cet Olivier aime son 
ami comme tu prétends qu'il l'aime, ils se diront 
tout... Écoute, » continua-t-elle en joignant les 
mainSy a écoute ce que TafTection la plus tendre, 
la plus dévouée, te crie par ma bouche. Vois, je 
ne te dis rien de tes devoirs, de l'opinion du 
monde, d'une vengeance de ton mari. Je com- 
prends que tu marches sur tout cela, puisque tu 
y as marché déjà, pour aller à ton bonheur. Mais 
tu ne l'auras pas, ce bonheur! Tu ne peux pas 
être heureuse dans cet amour avec ce secret sur le 
cœur. Tu étoufferas de ce silence. Et, si tu parles... 
Je te connais, tu as dû penser à parler, à tout con- 
fesser comme maintenant... Si tu parles... i> 

— <c Si je parle, il ne me reverra jamais, » dit 
M™* de Carlsberg. ce Ah ! sans cette certitude !. . . ^ 

— <c Eh bien! Aie du courage jusqu'au bout, » 
interrompit l'autre, ce Tu as eu la force de quitter 
Cannes huit jours; tu dois avoir celle départir 
tout à fait, ou de lui ordonner de s'en aller... Tu 
ne seras pas seule : je serai avec toi; je te sou- 
tiendrai. Tu souffriras; mais qu'est-ce que cette 
douleur, si tu penses à cette horrible chose : que 
tu sois tout pour ce jeune homme, qu'il soit de- 
venu tout pour toi, et qu'il sache que tu as été la 
maîtresse de son ami!... » 

— a Tu as raison, » dit la baronne d'une voix 
brisée, m Je l'ai rencontré trop tard... Mais c'est 
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si dur de s'arracher du cœur un vrai sentiment, 
quand on n'a rien connu depuis des années que 
des curiosités, des vanités et de la misère, toujours 
de la misère! » Puis, amèrement, presque furieu- 
sement : a Mais j'en trouverai la force. Je le veux. 
Je le veux, » répéta-t-elle, et vaincue : ce Oh! 
quelle pitié qu'une telle vie!... d 

Elle regarda le ciel, en jetant ce cri, d'un re- 
gard très différent de celui qu'elle avait eu aux 
premiers instants de la promenade. Le clair reflet 
de la lune montra sur ce beau visage une colère, 
maintenant, une révolte contre cette implacable 
sérénité des étoiles, des montagnes, de la nature 
tout entière. Puis les deux amies reprirent leur 
promenade en silence parmi les formes de plus 
en plus découpées des palmiers et des aloès, entre 
les haies des roses embaumées, et près des massifs 
sombres des orangers, — Ely abîmée dans sa 
cruelle résolution de renoncement, et l'autre se 
disant tout bas, se répétant : 

— <c Je la sauverai... fût-ce malgré elle! » 
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E sire de Corancez — comme M°** de 
Carisberg appelait dédaigneusement 
le Méridional — n'était pas homme à 
négliger un seul des petits détails jugés utiles à 
la réalisation d'un projet bien étudié. Son père, 
le vigneron, disait de lui: a Marius?... Ne vous 
inquiétez pas de Marius : c'est un fin merle... i> 
A la minute même où la baronne Ely commen- 
çait dans les allées solitaires du jardin Brion sa 
douloureuse confidence, l'adroit personnage, lui, 
retrouvait Hautefeuille à la gare, il le chambrait 
dans le train entre Chésy et Dickie Marsh, et il 
manœuvrait si habilement qu'un peu après Beau- 
lieu, avant Nice, l'Américain avait déjà offert à 
Pierre de visiter, le lendemain matin, son yacht, 



88 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

la Jenny, en ce moment à Tancre dans le porc de 
Cannes. Or, ce lendemain matin représentait 
pour Corancez les dernières heures qu'il dût lui- 
même passer à Cannes avant son départ, soi- 
disant pour Marseille et Barbentane, en réalité 
pour l'Italie. Cette visite à la Jenny — Florence 
Marsh l'avait promis — « serait aussitôt suivie 
d'une invitation pour Hautefeuille à la croisière 
du 13... Pierre accepterait-il? Consentirait-il sur- 
tout à servir de témoin dans cette cérémonie clan- 
destine où cet abbé vénitien au nom copieux, 
dom Fortunato Lagumina, prononcerait les pa- 
roles d'union étemelle encre les millions de feu 
Francesco Bonaccorsi et l'héricier du blason dou- 
teux des Corancez? Le Provençal n'avaic pour dé- 
cider son ancien camarade que cecte matinée. 
Mais il ne doutait pas du succès, et, dès neuf 
heures et demie, aussi frais, aussi dispos que s'il 
ne fût pas rentré de Monce-Carlo la veille par 
le dernier train, il escaladait de son pied leste 
les rampes de la colline qui sépare Cannes du 
Golfe-Jouan. Pierre Hautefeuille s'était installé 
pour l'hiver dans un des hôtels qui déploienc leurs 
innombrables fenêcres en espaUers sur cecce hau- 
ceur, décorée par les Cannois du nom de Cali- 
fornie. C'écait une de ces matinées de soleil et de 
brise, — un soleil frais, une brise tiède, — qui 
font le charme des hivers sur cetce côce. Les roses 
s'ouvraient par cencaines le long des haies et sur 
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le bord des terrasses. Les villas apparaissaient, 
blanches ou peintes, derrière leurs rideaux de pal- 
miers et de mimosas, d'aloès et de bambous, de 
faux-poivriers et d'eucalyptus. Au bord de la 
colline, la presqu'île de la Croisètte s'allongeait, 
s'étirait du côté des îles. Les masses sombres de 
ses pins, tachées de maisons claires, s'enlevaient 
entre le bleu tendre du ciel et le bleu presque noir 
de la mer; et le sire de Corancez allait gaiement, 
un bouquet de violettes à la boutonnière du plus 
délicieux veston que jamais tailleur complaisant 
ait coupé à crédit pour un joli garçon en chasse 
d'une dot, ses pieds minces bien pris dans ses 
bottines jaunes, un chapeau de paille sur ses 
épais cheveux noirs, l'œil humide, la dent blanche 
sous le demi-sourire, la barbe lustrée, fleurant 
bon, portant beau. Il était heureux par les por- 
tions animales de son être, et d'un bonheur tout 
physique, tout sensuel. Il savourait cette lumière 
divine, cette brise de mer qui roulait des arômes 
de fleurs, cette atmosphère caressante comme au 
printemps; il jouissait de sa santé, de sa force, 
de sa jeunesse, du radieux paysage, tandis que 
le calculateur, en lui, monologuait sur le caractère 
de l'ami qu'il allait rejoindre et sur le succès de 
sa négociation : 

— a Acceptera-t-il? N'acceptera-t-il pas?... Ce 
serait oui, sans aucun doute, s'il savait que 
M°^* de Carlsberg sera sur le bateau. Puis-je le 
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lui dire?... Mais non. Dit par moi, il en prendrait 
ombrage. Comme son bras a tremblé contre le 
mien, hier, quand je la lui ai nommée!... Bah! 
Marsh ou sa nièce lui en parleront, ou ils ne se- 
raient pas des Américains. C'est leur manière, à 
ces gens-là, et qui leur réussit, de dire tout haut à 
tout le monde tout ce qu'ils pensent et tout ce 
qu'ils veulent... S'il accepte ? Est-il prudent d'avoir 
ce témoin de plus?... Mais oui : plus il y aura de 
personnes dans le secret, plus Navagero sera 
maté au jour de la grande explication... Dans le 
secret? Avec trois femmes dans la confidence!... 
M°** de Carlsberg racontera tout à M"* Brion? 
Et puis après? Flossie Marsh racontera tout au 
jeune Verdier? Peut-être. Ces petites Américaines 
ont des loyautés d'hommes. Mettons tout de 
même qu'elle y»/^. Et puis après?... Hautefeuille? 
Hautefeuille est le plus sûr des quatre... Comme 
il y a des gens qui changent peu I Voilà un garçon 
que j'avais à peine revu depuis le collège : il est 
aussi simple, aussi naïf qu'à l'époque où nous 
confessions nos peccadilles de collégiens au brave 
abbé Taconet... La vie ne lui a rien appris. Il ne 
se doute seulement pas que la baronne est amou- 
reuse de lui autant qu'il est amoureux d'elle. Il 
faudra qu'elle lui fasse une déclaration la pre- 
mière. Si nous pouvions en causer, elle et moi!... 
Laissons agir la nature. Une femme de trente 
ans, belle, ardente, intelligente, qui a envie d'un 
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jeune homme et qui ne se le paie pas, ça se voit 
peut-être dans les affreux brouillards du Nord, 
mais avec ce soleil et parmi ces fleurs? Jamais... 
Bon! me voici devant son hôtel. Ce serait cepen- 
dant commode pour s'y donner des rendez-vous, 
cette caserne-là. Tant de monde y va et vient, 
qu'une femme peut encrer dix fois sans être re- 
marquée... ]» 

L'hôtel des Palmes — ce nom biblique, justi- 
fié par un jardin oriental, flamboyait sur la façade 
— érigeait au tournant du chemin sa masse grise, 
prétendeusement décorée de gigantesques sculp- 
tures. Des cariatides colossales y soutenaient des 
balcons, des colonnes canneléesy supportaient des 
terrasses à balustres. Pierre Hautefeuille occupait 
une modeste chambre dans ce caravansérail, in- 
diqué par son docteur. Si c'avait été un paradoxe, 
la veille, que sa rêverie sendmentale sur le divan 
du Casino de Monte-Carlo, sa présence dans cette 
banale cellule de cette immense ruche cosmopo- 
lite en était un autre, et quotidien. Il y vivait aussi 
redré, aussi absorbé, aussi enveloppé par l'atmos- 
phère de ses songes que s'il n'eût pas eu grouil- 
lante, à côté de lui, sous ses pieds et sur sa tête, 
toute une colonie des agités et des agitées dont 
le Carnaval peuple la côte. Encore ce marin, l'in- 
dulgente moquerie de Corancez eût trouvé de 
quoi s'exercer à loisir, si les lourdes pierres de la 
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bâtisse fussent magiquement devenues transpa- 
rentes, et si l'entreprenant Méridional eût vu son 
camarade accoudé sur sa table à écrire et comme 
hypnotisé par la contemplation de la boite d'or 
achetée la veille au soir. Et cette moquerie se fût 
changée en une véritable stupeur, s'il avait suivi 
l'écheveau de pensées dévidé dans cet esprit d'a- 
moureux, en proie, depuis cet achat, aux fièvres 
Imaginatives d'un de ces scrupules qui sont les 
grandes tragédies des passions timides et silen- 
cieuses. 

Elle avait débuté, cette crise d'inquiétude, de 
délicatesse et de remords, dans le train qui rame- 
nait de Monte-Carlo toute la bande racolée par 
Corancez. Un mot de Chésy l'avait provoquée : 

— a Est-il vrai, » avait demandé ce dernier à 
Marius, ce que la baronne Ely ait perdu cent mille 
francs ce soir, et qu'elle ait vendu ses diamants à 
un des pontes pour continuer? » 

— a Comme on écrit l'histoire! » avait ré- 
pondu Corancez. ce J'étais là avec Hautefeuille. 
Elle a perdu ce qu'elle avait gagné, voilà tout, et 
elle a vendu un pauvre bijou de cent louis : un 
porte-cigarettes en or... d 

— ce Celui dont elle se sert toujours? » avait 
interrogé Navagero. 

— ce Je ne lui souhaite pas que l'archiduc ap- 
prenne ce trafic, » avait repris Chésy. ce Quoique 
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démocrate, il est sévère sur le chapitre de la tenue, 
le patron... » 

— a Et qui voulez-vous qui lui répète cette 
histoire? » avait répliqué Corancez. 

— « L'aide de camp, parbleu! d avait insisté 
Chésy, « cette canaille de Laubach. Il espionne 
tout ce qu'elle fait. Si le bijou manque, l'archi- 
duc le saura... d 

— a Bah ! Elle rachètera l'objet demain matin. 
C'est plein de ces honnêtes spéculateurs, Monte- 
Carlo. Ce sont même les seuls qui gagnent au 
jeu... » 

A l'instant précis oîi Hautefeuille écoutait ce 
dialogue, dont chaque mot lui retentissait dou- 
loureusement dans le cœur, il avait surpris le re- 
gard de la marquise Bonaccorsi posé sur lui, — 
un de ces regards de curiosité, terribles pour un 
amoureux timide, car il y lit distinctement la 
connaissance de son secret. La causerie avait 
tourné aussitôt, mais les paroles échangées et 
l'expression des yeux de M^^ Bonaccorsi avaient 
suffi : le jeune homme venait d'être pris par un 
remords aussi aigu que si la poche intérieure de 
son veston du soir se fut déchirée et que tous ces 
gens eussent aperçu le précieux étui. — oc La mar- 
quise m'aurait-elle vu Tacheter?... » s'était-il de- 
mandé avec un frisson de tout son être, oc et si 
elle m'a vu, que pense-t-elle?... » Puis, comme 
l'Italienne, abîmée dans une conversation avec 
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Florence Marsh, paraissait de nouveau parfaite- 
ment indiflTérente à son existence, il s'était dit : 
— c Non, j*ai rêvé, il n'est pas possible qu'elle 
m'ait vu. J'ai tellement pris garde aux personnes 
qui étaient làl... Je me suis trompé. Elle me regar- 
dait comme elle regarde, de cette façon fixe qui, 
chez elle, ne signifie rien. J'ai rêvé... Mais je n'ai 
pas rêvé en écoutant les autres. Cet étui à ciga- 
rettes, Ely va vouloir le racheter demain. Elle re- 
trouvera le marchand. Cet homme lui dira qu'il 
l'a déjà vendu. Il me décrira. Dieu! si elle me 
reconnaît ace signalement?... d A cette idée, un 
nouveau frisson courut en lui. Dans un éclair, 
une hallucination intérieure lui montra le petit 
salon de la villa Helmholtz. — L'archiduc avait 
baptisé ainsi sa maison, à cause du grand savant, 
son maître. — L'amoureux aperçut la baronne 
Ely assise au coin de la cheminée, dans une robe 
de dentelle noire à nœuds de satin vert myrte, 
celle de ses toilettes qu'il préférait. Il vit cette 
pièce à l'heure du thé : les meubles, les fleurs dans 
les vases, les lampes sous leurs abat-jour nuancés, 
tout ce décor si aimé. Il se vit arrivant là et ren- 
contrant un autre regard, celui dans lequel il 
lirait, cette fois, avec certitude, que M™* de Carls- 
berg savait son action... La douleur que cette 
hypothèse lui causa fut trop vive. Elle le ramena, 
du coup, à la réalité : — « Je rêve encore, -» se 
dit-il, c mais il n'en reste pas moins que j'ai été 
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bien imprudent; pis que cela, bien indiscret. Je 
n'avais pas le droit d'acheter ce bijou. Non. 
Je n'en avais pas le droit. Je risquais d'être sur- 
pris, d'abord, et de la compromettre. Et puis, 
demain, après-demain, si une indiscrétion se pro- 
duit, et si le prince fait une enquête?... 2> Dans 
un second éclair d'hallucination, il aperçut l'ar- 
chiduc Henri- François et la baronne en face l'un 
de l'autre. Il vit les beaux, les chers yeux de la 
femme qu'il aimait, remplis de larmes. Elle souf- 
frirait, une fois de plus, dans sa vie intime, et par 
sa faute, à lui, quand il aurait donné tout son sang 
avec délices pour que ces yeux si volontiers tristes 
s'éclairassent, pour que cette bouche amère sourît 
d'un sourire heureux 1 Et voilà pourquoi la plus 
chimérique mais aussi la plus douloureuse et la 
plus sincère des anxiétés avait commencé de tour- 
menter le jeune homme, tandis que miss Marsh 
et Corancez échangeaient tout bas dans un coin 
ce commentaire : 

— ce Je demanderai à mon oncle de l'inviter, 
c'est convenu, y> disait la jeune Américaine, 
oc Pauvre garçon! J'ai vraiment un faible pour lui. 
Il a l'air si triste maintenant!... Us lui auront fait 
de la peine en parlant de la baronne comme ils 
en ont parlé. i> 

— ce Mais non, mais non, » répondait Coran- 
cez : a il est au désespoir d'avoir manqué, par 
sa faute, une occasion de causer avec son idole. 
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Imaginez-vous qu'au moment où je l'abordais, 
elle, pftt... Ni vu, ni connu... mon Hautefeuille 
s'était évanoui, évaporé, dissipé. Il a un remords 
d'avoir été trop timide. C'est un sentiment que 
j'espère bien ne connaître jamais. }» 

Un remords!... L'astucieux Méridional ne 
croyait pas si bien dire. Il se trompait sur le mo- 
tif, mais il avait nommé du terme le plus juste 
l'émotion qui avait en effet obsédé Hautefeuille 
pendant de longues heures de la nuit, et qui, ce 
madn, l'immobilisait devant le précieux étui. C'é- 
tait comme si réellement le jeune homme eût non 
pas acheté, mais volé ce bijou, tant il éprouvait 
de malaise à l'avoir là, sous ses yeux. Qu'allait-il 
en faire, maintenant? Le garder?... C'avait été la 
veille son instinctif, son passionné désir, quand il 
se précipitait vers le marchand. Ce simple objet, 
si souvent manié par la baronne Ely, la lui ren- 
dait si vivante!... Le garder? Les phrases enten- 
dues la veille dans le train lui revenaient, et avec 
elles toutes les appréhensions qui l'avaient saisi 
aussitôt... Le renvoyer? Quel plus sûr moyen 
pour que la jeune femme cherchât qui s'était per- 
mis tant d'audace. Et si elle trouvait?... En proie 
au tumulte de ces pensées, Pierre prenait et re- 
prenait la boîte d'or. Il épelait l'absurde inscrip- 
tion tracée en pierres précieuses par l'ingéniosité 
du joaillier sur le métal de l'étui : a zM. E, moi. 100. 
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C* C » — a oHmei'jnoi sans cesser , d disaient ces 
lettres et ces chiffres! L'amoureux songeait que 
ce bijou, pour afficher ainsi ce tendre souhait, 
avait dû venir à M™* de Carlsberg ou de l'archi- 
duc ou d'une amie très chère. On a de ces naïve- 
tés quand on aime comme il aimait, pour la pre- 
mière fois, et quand on ne traduit pas encore en 
images concrètes cette banale vérité que toutes 
les femmes ont un passé. Quelle agonie aurait 
été la sienne si ce bibelot féminin avait pu ra- 
conter sa propre histoire et les disputes aux- 
quelles cette devise sentimentale avait déjà donné 
lieu durant la liaison de la baronne Ely avec 
Olivier Du Prat ! Que de fois ce dernier avait, 
lui aussi, cherché à savoir de qui sa maîtresse 
tenait cet objet, — un de ces bijoux dont la 
fastuosité inutile pue l'adultère! — Et jamais il 
n'avait pu arracher à la jeune femme le nom du 
mystérieux donateur, celui dont Ely avait dit la 
veille à M°^* Brion : oc C'est quelqu'un qui n'est 
plus de ce monde. » En réalité cette boite sus- 
pecte ne rappelait rien de très coupable, et la 
baronne l'avait reçue d'un jeune Russe, un des 
comtes Werekiew. Elle avait eu avec lui une pre- 
mière coquetterie, poussée assez loin, — l'inscrip- 
tion en témoignait, — mais interrompue, avant 
la faute, par le départ du jeune homme pour la 
guerre de Turquie. Il avait été tué sous Plewna... 
Oui! Comme Hautefeuille eût été misérable s'il 
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avait soupçonné les paroles qui s'étaient pro- 
noncées autour de ce bijou, paroles de tendresse 
romanesque dites par Nicolas Werekiew, paroles 
du plus outrageant soupçon dites par son plus 
cher ami, par cet Olivier dont il avait le portrait 
(quelle ironie!) sur la table où il s'accoudait à 
cette minute, entre les photographies de son père, 
de sa mère, de sa sœur et de sa maison d'Auvergne, 

— tout ce qu'il avait aimé avant de rencontrer 
la baronne Ely. — Ah ! cœur trop jeune, cœur 
resté trop intact, trop pur, trop confiant, comme 
il devait saigner un jour de ce qu'il ne soupçon- 
nait pas durant cette matinée où toute sa délica- 
tesse lui servait seulement à s'accuser lui-même, 

— jusqu'à la seconde où un coup frappé à sa 
porte le fit sursauter. Dans son absorption, il avait 
oublié, et l'heure, et son rendez-vous, et le cama- 
rade qu'il attendait. Il cacha le porte-cigarettes 
dans le tiroir de la table avec une palpitation de 
criminel surpris en flagrant délit. Sa voix trembla 
pour prononcer un : oc Entrez! 2> à la suite duquel 
l'élégante et joviale silhouette de Corancez se 
dessina dans l'entre-bâillement de la porte; et, 
avec ce rien d'accent, que ni Paris ni les salons 
princiers de Cannes n'avaient pu corriger tout à 
fait, le Méridional commençait : 

— ce Quel pays, tout de même, que mon 
pays! Quelle matinée! Quel air! Quel soleil!... 
Ils ont des fourrures là-bas, eux, les gens du 



AUTOUR D UN SCRUPULE 99 

Nord, et nous, tu vois!... » Il montra son veston, 
qu'il portait sans pardessus. Puis, aussitôt, l'œil 
pris par les objets, et pensant tout haut : ce Je 
n'étais jamais monté jusqu'à ton phare. Quelle 
vue! Comme la ligne del'Esterel s'allonge en un 
beau grand cap, et quelle mer! Un satin mou- 
vant!... Tu serais divinement ici, avec un peu 
plus de place. Tu n'es pas gêné de n'avoir qu'une 
chambre?... » 

— a Pas le moins du monde, » fit Haute- 
feuille : a j'ai si peu de choses avec moi, à peine 
quelques livres... j> 

— « C'est vrai, d répondit Corancez : il 
inventoriait d'un regard l'étroite pièce à laquelle 
la modeste trousse déployée sur la commode 
donnait la physionomie d'un campement d'offi- 
cier, a Tu n'as pas la folie de l'objet. Si tu voyais 
le nécessaire ridiculement complet que je traîne 
après moi, sans compter une pleine malle de 
bibelots!... Mais j'ai été corrompu par les étran- 
gers. Toi, tu es resté le vrai Français. On ne dira 
jamais assez combien ce peuple est simple, sobre, 
économe. Il l'est trop. Surtout il a trop de haine 
pour les inventions nouvelles. Il les déteste autant 
que les Anglais et les Américains les aiment. 
Toi, par exemple, c'est un hasard, j'en suis sûr, 
qui t'a fait descendre dans cet hôtel ultra-mo- 
derne. Au fond, tu en abomines le luxe et le con^ 
fort?... D 
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— ce Tu appelles cela du luxe? » interrompit 
Hautefeuille en montrant le mobilier de la 
chambre, trop neuf et faussement Anglais. Puis, 
haussant les épaules : a Mais il y a du vrai dans 
ce que tu dis. Je n'aime pas à compliquer ma 
vie... » 

— a Je connais cette école, » répliqua Co- 
rancez : ce tu es pour l'escalier contre l'ascenseur, 
pour les feux de bois contre le calorifère, pour 
la lampe à l'huile contre l'électricité, pour la 
poste contre le téléphone. C'est la vieille France. 
Mon père en était. Moi, j'appartiens au nouveau 
jeu. Jamais assez de tuyaux d'eau chaude et d'eau 
froide! Jamais assez de fils télégraphiques et télé- 
phoniques ! Jamais assez de machines pour nous 
éviter un geste, un petit geste!... Ils ont un dé- 
faut pourtant, ces hôtels nouveaux : les murs y 
ont juste l'épaisseur d'une feuille de papier. Or, 
comme j'ai à te parler un peu sérieusement, et 
peut-être un vrai service à te demander, nous 
allons sorrir, si tu permets. Nous irons à pied 
jusqu'au port, où Marsh nous attend à la demie 
de dix heures. Gela te va? Nous tuerons le temps 
en prenant par le plus long... » 

En proposant ce oc plus long », le Provençal 
avait son idée. Il voulait conduire son ami par 
un chemin qui passât devant la grille de certain 
jardin, celui de M°^* de Carlsberg. C'était une 
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façon de psychologue que Marius de Corancez, 
et son instinct lui servait de guide plus assuré que 
n'eussent fait les savantes théories d'un Taine ou 
d'un Ribot sur la reviviscence des images. Il s'en 
rendait compte : Pierre Hautefeuille verrait surtout 
dans le complot de Gênes une occasion de voyager 
avec la baronne Ely. Plus l'idée de la jeune femme 
lui aurait été rendue présente, plus il serait disposé 
à répondre le ce oui i» dont Corancez avait be- 
soin. Cet innocent machiavélisme fut cause qu'au 
lieu de se diriger droit vers le port, les deux ca- 
marades s'engagèrent dans ce lacis de routes et 
de sentiers qui court à l'ouest de la Californie. Il 
y a là toute une suite de ravins demeurés intacts 
et plantés d'oliviers, de ces beaux arbres au fin 
feuillage qui donnent un coloris d'argent au vrai 
paysage de Provence, celui qui ne joue pas aux 
Tropiques et à la serre chaude. Les maisons s'y 
font plus rares, plus isolées ; et, à certains mo- 
ments, comme dans les replis du vallon d'Urie, 
on se croirait à cent lieues de toute ville et de 
toute plage, tant les escarpements du terrain boisé 
dérobent la vue du Cannes moderne et de la mer. 
La misanthropie de l'archiduc Henri-François l'a- 
vait décidé à établir sa villa sur le coteau même 
au pied duquel se creuse cette espèce de parc, 
nécessairement habité et entretenu dans sa sau- 
vagerie par des Anglais. Corancez fit traverser ce 
vallon à Hautefeuille; ils aboutirent ainsi à un 
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point d'où la villa Helmholtz se découvrit sou- 
dain à leurs yeux. C'était une assez lourde con- 
struction à deux étages. Une vaste serre la 
flanquait sur l'un de ses côtés. L'autre côté s'a* 
chevait sur un bâtiment bas, couronné par une 
cheminée de forme singulière qui fumait en ce 
moment à toute vapeur. Le Méridional, montrant 
du geste à son compagnon cette noire colonne 
qui se détachait sur le ciel bleu et que la brise 
éparpillait doucement contre les palmiers du 
jardin : 

— oc L'archiduc est à son laboratoire, » dit-il : 
oc j'espère que Verdier aura fait aujourd'hui 
quelque belle découverte, de quoi envoyer une 
jolie note à l'Institut... » 

— ce Tu ne crois donc pas que le prince tra- 
vaille lui-même? » interrogea Pierre. 

— oc Pas beaucoup, d fit Corancez. oc Tu sais... 
la science des cousins d'empereur ou leur litté- 
rature!... D'ailleurs, cela m'est parfaitement égal. 
Ce qui m'est beaucoup moins égal, ce qui ne me 
l'est même pas du tout, c'est comment il accueil- 
lera aujourd'hui sa charmante femme, — car elle 
est charmante, et elle vient encore de me prouver, 
dans une circonstance que je te dirai, qu'elle est 
parfaitement bonne. Tu as entendu ce qu'on 
disait hier, qu'elle est entourée d'espions?... » 

— ce Même à Monte-Carlo? » dit Hautefeuille. 

— ce Surtout à Monte-Carlo, » répondit Co- 
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rancez. « Et puis, j'ai une conviction : si Tar- 
chiduc n'aime pas la baronne, il n'en est pas 
moins jaloux d'elle jusqu'à la fureur; et rien de 
féroce comme un jaloux sans amour... Othello a 
étouffé sa femme pour un mouchoir qu'il lui avait 
donné, et il l'adorait. Juge un peu du tapage 
que celui-ci pourrait faire à propos du porte-ciga- 
rettes qu'elle a vendu, si ce porte-cigarettes vient 
de lui .. j> 

Ce petit discours, débité sur un ton mi-sé- 
rieux, mi-plaisant, enfermait un bon conseil que 
le Méridional tenait à donner à son ami avant 
son départ. C'était comme s'il lui eût dit, en clair 
et simple français : a Fais la cour à cette jolie 
femme tant que tu voudras : elle est délicieuse... 
Sois son amant. Mais défie-toi du mari... » Il vit 
la physionomie transparente d'Hautefeuille se 
voiler soudain, et il s'applaudit d'avoir été com- 
pris si vite. Comment se fût-il douté qu'il venait 
de toucher à une blessure, et que cette allusion à 
la jalousie du prince avait seulement avivé chez 
l'amoureux la douleur du remords dont saignait 
cette tendre, cette scrupuleuse conscience? Hau- 
tefeuille était trop fier, trop viril dans sa délica- 
tesse, pour admettre une minute des calculs 
comme celui auquel son camarade l'invitait di- 
plomatiquement sur le plus ou moins de facilité 
d'un adultère. Il était de ceux qui ne sont at- 
teints, quand ils aiment, que par la souffrance 
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de l'être qu'ils aiment, un de ces cœurs naturelle^ 
ment héroïques dans la tendresse, et toujours 
prêts à faire bon marché de leur propre sécurité. 
Ce qu'il avait déjà vu, la veille, dans cette hallu- 
cination de son premier scrupule, il le vit de nou^ 
veau, plus nettement, plus amèrement : cette 
scène possible entre l'archiduc et la baronne Ely, 
scène dont il risquait d'être la cause, si vraiment 
le prince savait la vente du bijou, et si la baronne 
avait en vain cherché à le racheter. C'en était 
assez pour qu'il n'écoutât plus que d'une oreille 
distraite les hâbleries de Corancez. Celui-ci, pour- 
tant, avait eu assez de tact pour détourner la 
causerie et entamer quelqu'une des anecdotes 
bouffonnes de son répertoire. Qu'importait à 
Pierre cette chronique, plus ou moins vérifiée, 
des ridicules ou des scandales de la côte? Il ne 
prêta de nouveau son attention qu'au moment 
où, arrivés sur la Croise tte, son camarade se dé- 
cida à frapper le grand coup. Sur cette prome- 
nade, plus peuplée ce madn-là que d'habitude, 
un personnage s'avançait, qui allait fournir au 
Méridional le meilleur prétexte pour sa confi- 
dence et pour sa demande, et, prenant soudain 
le bras du songeur, qu'il réveilla de ses pensées, 
il dit à mi-voix : 

— ce Je t'ai raconté que M™* de Carlsberg 
avait été particulièrement bonne pour moi, ces 
temps derniers; et je t'avais annoncé, en quittant 
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l'hôtel, que j'aurais sans douce un service à te de- 
mander, un grand service. Tu ne saisis pas le 
lien? Tu vas le saisir et comprendre cette énigme. 
Vois-tu quelqu'un s'avancer de notre côté?... » 

— a Je vois le comte Navagero, » répondit 
Hautefeuille, « avec ses deux chiens, et un ami 
que je ne connais pas. C'est tout... » 

— a Et c'est aussi tout le mot de l'énigme... 
Mais attendons qu'ils aient passé... Il est avec 
Herbert Bohun. Il ne daignera pas nous par- 
ler... » 

Le Vénitien approchait en effet, plus Anglais 
cent fois que le lord en compagnie duquel il che- 
minait. Il avait trouvé le moyen, lui, l'enfant de 
l'Adriatique, de réaliser le type d'un masher de 
Cowes ou de Scarborough, avec une telle perfec- 
tion qu'il échappait à la caricature. Vêtu d'un 
complet coupé à Londres dans une de ces étoffes 
que les Ecossais appellent des Marris, à cause de 
leur lieu d'origine, et qui sentent vaguement la 
tourbe, le bas du pantalon retroussé, comme à 
Londres, quoique depuis huit jours il ne fût pas 
tombé une goutte de pluie, le pas allongé, la 
jambe raide, tenant ses gants d'une main, et de 
l'autre sa canne par le milieu, le visage rasé et 
tendu sous la casquette d'une étoffe pareille à 
celle du veston, il fumait une courte pipe en bois 
de bruyère, de la forme qu'affectionnent les 
Oxoniens. Deux petits terriers, de la race propre 
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à rile de Skye, trottinaient derrière lui, traînant 
un corps trois fois plus long que leur hauteur, de 
vivants manchons de poils, montés sur des pattes 
de bassets, torses et courtes. De quelle partie de 
Tf finis arrivait Navagero? A quelle partie de golf 
se rendait-il? La couleur rousse de ses cheveux, 
de ce roux qui se retrouve dans les tableaux de 
Bonifazio, achevait de le rendre si pareil à lord 
Herbert que c'en était invraisemblable. Il y eut 
pourtant entre eux cette différence : en croisant 
Corancez et Hautefeuille, les deux sosies jetèrent 
un a bonjour D dont l'un était dépourvu d'accent, 
celui de Bohun, tandis que le Vénitien détacha 
ces deux syllabes avec un dmbre absolument bri- 
tannique. 

— a Tu as bien regardé cet homme, » reprit 
Corancez, quand les deux amis furent à une dis- 
tance convenable, a et tu l'as pris pour un anglo- 
mane de l'espèce la plus falote?... Mais quand on 
gratte l'Anglais, chez lui, sais-tu ce que l'on trouve 
par-dessous? Un Italien du temps de Machiavel, 
fans plus de scrupules que s'il vivait à la cour des 
Borgia. Il nous empoisonnerait tous, toi, moi, le 
premier venu, s'il nous trouvait sur sa route d'une 
certaine façon... Je lui ai lu dans la main : il a le 
signe... Mais tranquillise-toi, il n'a pas encore 
pratiqué : il n'en est qu'à torturer depuis six ans 
une pauvre femme sans défense, cette adorable 
marquise Bonaccorsi, sa sœur. Je ne me charge 
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pas de t'expliquer cela, ni par quels procédés il 
l'a terrorisée... Mais depuis ces six ans cette femme 
n'a pas fait une démarche qu'il n'ait sue, pas eu 
un valet de pied qu'il n'ait choisi, pas reçu une 
lettre qu'il ne lui en ait demandé compte. Enfin, 
c'est une affreuse tragédie de famille, un de ces 
despotismes, de ces accaparements comme on 
ne les croit pas possibles, avant d'en avoir lu le 
récit dans la Gaiette des Tribunaux, ou d'y avoir 
assisté comme j'ai fait. Il ne veut absolument pas 
qu'elle se remarie, parce qu'il vit à même la grosse 
fortune qui n'est qu'à elle... » 

— ce Quelle infamie! » interrompit Haute- 
feuille, a Et tu es bien sûr, bien sûr de ce que tu 
me racontes? » 

— a Sûr comme je vois le bateau de Marsh, » 
reprit Corancez en montrant du doigt le svelte 
yacht à l'ancre dans le port; et il continua, avec 
une espèce de goguenardise, à la fois sentimentale 
et mâle, qui n'était pas sans grâce : a Et ce que 
j'ai à te demander^ c'est de travailler avec moi à 
l'exécution de ce joli monsieur. Tu vas com- 
prendre... Nous autres Provençaux, nous avons 
un côté Don Quichotte. Le soleil nous met ça 
dans le sang, ce goût, cette manie de nous 
emballer pour quelque chose ou quelqu'un. Si 
M""*^ Bonaccorsi avait été heureuse et libre, je n'y 
aurais pas fait attention. Quand j'ai su qu'elle 
était indignement exploitée et malheureuse, j'en 
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suis devenu amoureux fou. Comment je suis ar- 
rivé à le lui dire et à savoir qu'elle m'aimait, je 
te raconterai cela un jour. Si Navagero est de 
Venise, je suis de Barbentane. C'est un peu plus 
loin de la mer, un peu moins romantique» un peu 
moins glorieux, mais on y connaît tout de même 
la navigation... Tant il y a que je vais épouser 
M™* Bonaccorsietque je viens te demander d'être 
mon témoin, d 

— « Tu vas épouser M™* Bonaccorsi? » répéta 
Hautefeuille, que sa stupeur empêcha de répondre 
à son camarade : e: mais le frère, alors?... d 

— a Hé! il n'en sait rien, » répliqua Corancez. 
a Voici justement où apparaît dans le conte bleu 
la fée bienfaisante, sous la forme de cette char- 
mante baronne Ely. Sans elle, Ândriana — tu 
me permets d'appeler ainsi ma fiancée — ne se 
serait jamais décidée à prononcer le n oui d. Elle 
m'aimait, et elle avait peur. Ne la juge pas mal. 
Ces femmes trop tendres, trop sensibles, ont de 
ces timidités folles qu'il faut comprendre... Elle 
avait peur, mais pour moi surtout. Elle imaginait 
une dispute entre son frère et moi, des mots 
trop vifs, un duel. Navagero rire l'épée comme 
Machault et le pistolet comme Casai. Ecco... 
Alors je lui ai proposé et fait accepter le plus ro- 
manesque, le plus invraisemblable des dénoue- 
ments, un mariage secret!... Le 14 du mois qui 
vient, si Dieu me prête vie, un prêtre de Venise, 
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donc elle est sûre» nous mariera dans la chapelle 
d'un palais de Gênes. Moi, d'ici là, je disparais. 
Je suis à Barbenrane, dans mes vignes; et le i^, 
tandis que Navagero fera l'Anglais à bord du ba- 
teau de lord Herbert Bohun, avec le prince de 
Galles et quelques moindres Altesses, le bateau 
de Marsh, à bord duquel tu vas être invité, em- 
portera, entre autres passagers, la femme que 
j'aime le plus au monde, à qui je vais donner ma 
vie, et l'ami que j'estime le plus, — si toutefois 
cet ami ne dit pas non à ma demande... Que ré- 
pond-il?... » 

— « Il répond, » fit Hautefeuille, oc que s'il a 
jamais été étonné de sa vie, c'est aujourd'hui. 
Toi, Corancez, amoureux, et assez amoureux pour 
engager ta liberté! Tu semblais si insouciant, si 
indifférent!... Et un mariage secret!... Mais il ne 
restera pas secret vingt-quatre heures, ce mariage. 
Exubérant comme je te connais, tu te racontes 
toujours tout entier à tout le monde... Enfin, je 
te remercie de l'affection que tu viens de me 
montrer, » conclut-il, a et je te promets que je 
serai ton témoin... d 

Il avait pris la main de Gorancez, en pronon- 
çant ces mots, avec le sérieux simple qu'il mettait 
aux moindres choses. L'autre avait touché juste, 
en faisant vibrer la corde de la chevalerie, dans 
cette âme si instinctivementgénéreuse. Sans doute, 
cette simplicité et aussi la candeur confiante que 
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Pierre venait de lui montrer gênèrent le Méri- 
dional. Il voulait bien en profiter, mais peut-être 
éprouvait-il quelque honte à trop abuser cet 
être si droit et dont lui-même subissait le charme, 
car à son remerciement il mélangea une confes- 
sion comme il n'en faisait guère : 

— a Et puis, ne me crois pas si exubérant... 
C'est toujours le soleil qui veut cela... Mais au 
fond, nous autres, gens du Midi, nous disons tou- 
jours ce que nous voulons dire et rien de plus... 
Nous voici arrivés... Chut! > fit-il, en mettant son 
doigt sur sa bouche : <c miss Marsh sait tout; 
Marsh ne sait rien... d 

— « Un mot encore, -» répondit Hautefeuille : 
« je t'ai promis d'être ton témoin; mais tu me per- 
mettras de gagner Gênes de mon côté. Je connais 
trop peu ces gens-là pour accepter une invitation 
de cette espèce... » 

— ce Je m'en rapporte à Flossie Marsh pour 
avoir raison de tes scrupules, i> répondit Corancez, 
qui ne put réprimer un sourire, ce Tu seras un des 
passagers de la Jennyl Et sais-tu comment ce 
bateau s'appelle la Jenny ? Il n'y a que les Anglo- 
Saxons pour se permettre sérieusement un pareil 
jeu de mots. Tu n'ignores pas que the sea, la mer, 
se prononce comme si, la note de musique, et tu 
as bien entendu parler de Jenny Lind, la canta- 
trice?... Eh bien ! voilà pourquoi le facédeux Marsh 
a baptisé sa villa flottante de ce joli prénom : 
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hecause she keeps the high seas, parce qu'elle tient 
les hautes mers — ouïes «d'en haut!... Et chaque 
fois qu'il raconte cette histoire, il est si étonné de 
son esprit qu'il en a le fou rire... Quel délicieux 
joujou, d'ailleurs!... i» 

La Jenny profilait les lignes élégantes de sa 
coque blanche et de ses agrès, à quelques pas 
maintenant des deux compagnons. Elle semblait 
vraiment la jeune et coquette reine de ce petit 
port, où les barques de pêche, les yoles de course 
et les bateaux de cabotage se pressaient le long 
du quai. Des marins assis à même les dalles, au 
soleil, raccommodaient en chantant les mailles 
brunes d'un filet. Au rez-de-chaussée des maisons, 
s'ouvraient des échoppes où se vendaient les mille 
outils de la mer : des cordages et des vestes gou- 
dronnées, des chapeaux de cuir bouilli et des 
bottes en caoutchouc. Des entrepôts de denrées, 
des bureaux de compagnies maritimes s'y trou- 
vaient aussi. La vie du besoin, totalement abolie, 
croirait-on, dans cette cité de loisir, semblait s'être 
concentrée tout entière sur cette marge étroite 
pour lui donner un pittoresque grouillant, savou- 
reux, populaire, bien différent de cette uniformité 
banale que l'abus du luxe étalé imprime au Midi 
oisif et cosmopolite. Sans doute, ce contraste in- 
consciemment senti attachait le plébéien Marsh à 
ce coin de port. Ce fils de ses œuvres, et qui avait, 
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lui aussi, travaillé de ses mains sur le quai de 
Cleveland, au bord du lac Érié, plus mouvant que 
la Méditerranée, méprisait, au fond, cette société 
vide et vaine où il vivait. Il y vivait pourtant, 
parce que ce monde de la haute aristocratie cos- 
mopolite, c'était encore une conquête à faire. 
Quand il recevait un grand-duc ou un prince 
régnant à bord de son yacht, comment n'eût-il 
pas éprouvé une volupté d'orgueil d'une acuité 
particulière à regarder ces pêcheurs du même âge 
que lui, et à se dire, tout en fumant son cigare 
avec l'Altesse Impériale ou Royale : ce Voici trente 
ans, ces pêcheurs et moi, nous étions égaux. Je 
faisais le métier qu'ils font. Et aujourd'hui!... "ù 
En ce moment, comme Hautefeuille et Coran- 
cez ne figuraient sur aucune page du Gotha, le 
maître du yacht n'avait pas jugé à propos d'at- 
tendre ses visiteurs sur le pont. Quand les deux 
jeunes gens mirent le pied sur la dernière marche 
de l'escalier du bord, ils n'aperçurent que miss 
Flossie Marsh, assise devant un chevalet, et oc- 
cupée à laver une aquarelle. Minutieusement, 
patiemment, elle copiait le paysage développé 
devant ses yeux : le groupe des îles fondues en- 
semble, là-bas, semblable à une longue et sombre 
carapace velue, immobile sur l'eau bleue, — la 
ligne creusée, allongée, comme souple, du golfe, 
avec la succession des maisons parmi les ver- 
dures, — cette eau d'un si intense, d'un si ab- 
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sorbanc azur, avec les taches blanches des voiles, 
— et, sur tout cet horizon, l'enveloppement d'un 
autre azur, celui du ciel, léger, transparent, lu- 
mineux... Sous la main appliquée de la jeune 
fille, cet horizon se fixait en formes et en cou- 
leurs dont l'exactitude et la sécheresse révélaient 
un don tout petit au service d'une volonté très 
grande. 

— a Ces Américaines sont étonnantes, » souf- 
fla Corancez à Hautefeuille : ce il y a dix-huit 
mois, celle-ci n'avait jamais touché un pinceau; 
elle s'est mise à travailler. Elle s'est fabriquée ar- 
tiste, comme elle se fabriquera savante si elle 
épouse Verdier. Elles se construisent des talents 
sur l'esprit comme leurs dentistes vous bâtissent 
des dents d'or dans la bouche... Elle nous a vus... t> 

— « Mon oncle est occupé en ce moment, » 
dit l'aquarelliste improvisée après avoir échangé 
avec les nouveaux venus une vigoureuse poignée 
de main, e: Je prétends qu'il aurait dû appeler le 
bateau : mon office... Est-ce que c'est le mot fran- 
çais?... A peine arrivés dans un port, on installe 
le téléphone entre le yacht et le télégraphe, et en 
avant le câble avec New-York, avec Chicago, 
avec Frisco, avec Marionville!... Nous allons lui 
dire bonjour, et puis je vous montrerai le yacht. 
Il est assez joli, mais c'est déjà un vieux modèle. 
Il a au moins six ans. M. Marsh en fait construire 
un à Glasgow qui battra celui-ci et beaucoup 
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d'autres. Il jaugera quatre mille tonnes. La Jenny 
n*en a que dix-huit cents!... Mais voici mon 
oncle... » 

Les deux jeunes gens avaient, sous la conduite 
de miss Florence, traversé le pont du bateau, avec 
son plancher aussi net, ses cuivres aussi polis, ses 
meubles de paille brune capitonnés d'étoffes 
aussi fraîches, sa jonchée de tapis d'Orient aussi 
précieux que si ce parquet, ce métal, ces fau- 
teuils, ces carpettes avaient appartenu à quel- 
qu'une des villas éparses sur la côte, et non 
pas à ce yacht éprouvé par toutes les houles de 
l'Atlantique et du Pacifique. Et, de même, le 
salon où les introduisit la jeune fille n'aurait pas 
offert un spectacle différent à Marionville, au 
quinzième étage d'une de ces colossales bâtisses 
d'affaires qui dressent, le long des rues, leurs dé- 
mesurées falaises d'acier et de briques. Trois se- 
crétaires étaient assis à trois bureaux. Un d'eux 
copiait des lettres en faisant courir ses doigts 
agiles sur le piano d'une machine à écrire, un 
autre transmettait une dépêche par téléphone, le 
troisième sténographiait sous la dictée du même 
petit homme trapu à face grise que Corancez 
avait montré la veille à HautefeuiUe, assis devant 
la table di; trente-et-quarante. Ce Napoléon de 
rOhio s'interrompit pour saluer les visiteurs : 

— a Impossible de vous accompagner, mes- 
sieurs, T> leur dit-il : a Flossie vous montrera le 
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bateau. Tapdis que vous vous promenez, s> 
ajouca-c-il, avec cet air de défi tranquille par le- 
quel tout vrai Yankee manifeste son mépris pour 
le vieux monde, e: nous vous préparons de beaux 
voyages. Mais vous autres, Français, vous êtes si 
bien chez vous que vous ne bougez guère... Con- 
naissez-vous seulement notre région des lacs? 
Tenez, voici la carte. Nous avons là, rien que sur 
le Supérieur, le Michigan, le Huron et TÈrié, 
soixante mille navires, d'un tonnage de trente- 
deux millions de tonneaux. Ils transportent par 
an pour trois milliards et demi de marchandises. 
U s'agit de mettre cette flotte et les villes qu'elle 
dessert : Duluth, Milwaukee, Chicago, Détroit, 
Cleveland, BufFalo, Marionville, en communica- 
tion directe avec l'Europe... Les lacs vont se jeter 
à la mer par le Saint-Laurent. C'est la voie à 
suivre, n'est-ce pas ? Malheureusement, nous avons 
un petit barrage à sauter en sortant du lac Erié; 
une fois et demie la hauteur de l'Arc de T Étoile 
à Paris : c'est le Niagara. Et puis il y a les rapides 
du fleuve à l'issue du lac Ontario. On a bien 
creusé sept ou huit canaux à écluses qui per- 
mettent la montée ou la descente aux petits ba- 
teaux. Nous voulons, nous, ce passage libre pour 
n'importe quel transadan tique... Voilà monsieur 
qui est en train de conclure l'aflaire, d — et Marsh 
montra le secrétaire installé au téléphone. — 
a Notre capital est souscrit d'hier soir: deux cents 
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millions de dollars... Dans deux ans, j'irai de ce 
quai, avec la Jenny, à mon home, sans transbor- 
dement... Je veux que Marionville devienne le 
Liverpool des lacs. Elle a déjà cent mille habi « 
tants. Dans deux ans, nous en aurons cent cin- 
quante mille; — c'est le chiffre de votre Tou- 
louse. — Dans dix ans, deux cent cinquante 
mille; — c'est le chiffre de votre Bordeaux; — et 
dans vingt ans, nous rattraperons les cinq cent dix- 
sept mille de ce vieux Liverpool. Nous sommes 
un peuple jeune, avec beaucoup de crudités, mais 
nous poussons, — et nous vous poussons. . . Â tout 
à rheure, messieurs. Vous permettez? » 

Et l'infatigable abatteur de besogne recom- 
mençait déjà de dicter avant que sa nièce eût fait 
sortir de la chambre les enfants dégénérés de la 
lente Europe! 

— e: Est-il assez Américain? d disait tout bas 
Corancez à Hautefeuille. <c II le sait trop, et il 
tourne au cabotin de lui-même : Heautoncaboti" 
noumenos, comme eût dit notre vieux maître 
Merlet... Toute leur race est là dedans. » Et tout 
haut : — « Vous savez, miss Flossie, que nous 
pouvons parler librement de nos projets devant 
Pierre : il accepte d'être mon témoin... » 

— ce Ah! quel bonheur! » fit la jeune fille, qui 
ajouta gaiement : ce Je n'en doutais pas, d'ail- 
leurs. Mon oncle m'a chargée, ]> continua-t-elle, 
« de vous inviter pour le petit voyage à Gênes... 
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C'est donc oui. Ce sera tout à fait charmant. Et 
vous savez, vous serez récompensé de votre bonne 
action : vous aurez à bord votre flirr, tA^^ de 
Carlsberg... » 

En disant cette phrase, la rieuse enfant avait 
regardé le jeune homme bien en face. Elle par- 
lait sans malice aucune, avec cette simplicité 
directe que le sagace Corancez avait justement 
escomptée. Les gens du Nouveau Monde ont de 
ces franchises que nous prenons pour des bruta- 
lités. Elles résultent de leur profonde, de leur 
totale acceptation du fait. Flossie Marsh savait que 
la présence de la baronne Ely sur le yacht serait 
agréable à Hautefeuille; en sa qualité d'honnête 
fille et d'Américaine, elle ne croyait pas que 
les relations de celui-ci avec une femme mariée 
pussent dépasser la limite d'une innocente 
coquetterie ou d'un romanesque permis : elle 
avait donc trouvé aussi naturel de hasarder cette 
allusion aux sentiments de Pierre, qu'elle eût 
trouvé naturelle une allusion à ses propres sen- 
timents pour Marcel Verdier. Ce lui fut une im- 
pression étrangement pénible de voir, à la sou- 
daine pâleur du jeune homme, au frémissement 
de sa bouche et à son regard, qu'elle venait de 
lui faire mal. Elle-même, à cette constatation, un 
flot de sang lui empourpra le visage. Si les Amé- 
ricains manquent parfois de tact par excès de sim- 
plicité, ils sont sensitifs, — touchy, comme ils 
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disent, — au plus haut degré : ces mêmes fautes 
de tact, si aisément commises, leur deviennent 
aussitôt un réel supplice. Hélas! cette rougeur 
même ne pouvait qu'aggraver la douloureuse 
surprise que le nom de M™® de Carlsberg ainsi 
prononcé venait d'infliger à Hautefeuille. Par une 
invincible et foudroyante association d'idées, il se 
rappela les mots de Corancez : ce Je suis sûr que 
miss Marsh aura raison de ce scrupule, i> et son 
dernier sourire. Le regard de M™* Bonaccorsî, la 
veille, dans le train, lui revint à la mémoire. Une 
intuidon irraisonnée et indiscutable lui révéla que 
le mystère de passion caché au plus profond de son 
être avait été surpris par ces trois personnes. Un 
frisson de pudeur, de révolte et d'inquiétude cou- 
rut dans toutes ses veines, si violent qu'il en eut 
une palpitation étouffante. Le martyre de parler, 
dans cette minute de suprême saisissement, lui 
fut épargné, grâce à Corancez, qui s'aperçut bien 
de l'effet produit sur son camarade par l'impru- 
dence de l'Américaine, et, faisant lui-même les 
honneurs du bateau : 

— a Que dis-tu, Hautefeuille, de ce salon et 
de ce fumoir? Est-ce compris? Ce décor de bois 
clair et laqué, est-il élégant, et de quelle élégance 
nette et virile?... Et cette salle à manger? Et ces 
cabines? On y passerait des mois, des années!... 
Tu vois, chacune avec son cabinet de toilette et 
son bain... d 
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Et il guidait son compagnon et là jeune fille 
elle-même. Il se rappelait les moindres détails, 
grâce à l'étonnante mémoire des choses que pos- 
sèdent les natures comme la sienne, faites pour 
Faction et la réalité : avec son aplomb habituel, 
il les commentait tous, depuis les piques et les 
fusils de Tentrepont, desdnés aux pirates des mers 
de Chine, jusqu'au système pour remplir et vider 
les baignoires; et à un moment, il posa cette 
quesdon bien singulière à formuler dans un coin 
de ce colossal bibelot de mer où se résumait la 
somme endère des invendons desdnées à rafHner 
la vie : 

— ce Miss Flossie, est-ce que nous ne pour- 
rons pas voir la chambre de la morte? y> 

— « Sicelain téresse monsieur Hau tefeuille ?. . . » 
dit Florence Marsh, qui, depuis le commence- 
ment de cette visite, n^avait pas cessé de regretter 
son étourderie. oc Mon oncle avait une fille uni- 
que, ]> continu a-t-elle, oc qui s'appelait Marion, 
comme ma pauvre tante... Vous savez que c'est à 
cause de sa femme que M. Marsh, devenu veuf 
tout jeune, a nommé sa ville Marionville?... Ma 
cousine est morte, voici quatre ans. Mon oncle a 
été comme fou. Il a voulu que rien ne fût changé 
dans la pièce qu'elle occupait à bord du yacht. 
Il y a fait mettre sa statue, et elle a toujours au- 
tourd'elleles fleursqu'elle aimait vivante... Tenez, 
regardez, mais sans entrer... » 
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Elle venait d'ouvrir une porte, et les deux jeunes 
gens aperçurent, à la lueur de deux lampes voi- 
lées de globes bleuâtres, une chambre entière- 
ment tendue d'une étoffe couleur de rose, — d'un 
rose éteint, comme passé. Une profusion de me- 
nus brimborions de luxe la remplissait: tout ce 
que peut posséder une enfant follement gâtée 
par son père, quand celui-ci est un magnat de 
chemin de fer des États-Unis, un nécessaire de 
toilette en or, des bijoux de princesse dans des 
coupes de musée, des portraits dans des cadres 
ciselés ; et, sur un véritable lit de milieu en bois 
incrusté, la statue de la morte était couchée, 
toute blanche, les paupières closes, la bouche à 
demi ouverte, parmi des gerbes d'oeillets et d'or- 
chidées. Le silence de cet étrange hypogée, son 
mystère, le délicat parfum végétal dont il était 
rempli, la poésie improvisée de cette idolâtrie 
posthume dans ce bateau à!\xn yachtsman homme 
d'affaires, c'était de quoi, en toute autre cir- 
constance, flatter le goût du sentimentalisme 
inné au cœur de Pierre Hautefeuille. Mais il n'a- 
vait, durant cette visite, qu'un désir, celui d'être 
délivré de miss Marsh et de Corancez, un besoin 
d'être seul et de méditer sur les signes pour lui si 
follement, si péniblement inattendus, qui lui 
avaient révélé que son plus intime secret était 
découvert. Ce lui fut donc un soulagement de 
quitter le bateau, et une torture d'avoir à subir 
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pour quelques minutes encore son compagnon 
qui disait : 

— a As-tu remarqué combien la morte res- 
semble à M™<^ de Chésy?... Non? Eh bien! quand 
tu rencontreras cette dernière quelque part avec 
Marsh, je t'engage à le regarder. Le canal des 
Grands Lacs, son chemin de fer, les blocks de Ma- 
rion ville, ses mines, son bateau, il oublie tout : il 
pense à sa fille morte. Si la petite Chésy lui de- 
mandait le Kohinoor, il prendrait la mer pour aller 
le lui chercher, rien qu'à cause de cette ressem- 
blance... Est-ce assez singulier, tout de même, ce 
coin bébête, vieux jeu, troubadour, dessus de 
pendule, tableau à la Greuze, dans un gaillard de 
cette carrure?... Ce caractère doit te plaire, à toi, 
rhomme du bleu. S'il t'intéresse, tu pourras l'é- 
tudier tout à loisir, le 13, le 14 et le i^... Et 
encore merci de ce que tu vas faire pour moi. Si 
tu as quelque chose à me communiquer, voici 
mon adresse : Gênes, poste restante... Et mainte- 
nant, il faut que je rentre veiller aux derniers em- 
ballages... Tu ne veux pas que je te jette quelque 
part? Justement, j'aperçois l'Aîné, mon cocher. 
Je lui avais donné rendez-vous ici vers onze 
heures... » 

Corancez avait hélé, tout en disant ces mots, 
un panier qui passait à vide, attelé de petits che- 
vaux sardes, dont les sonnailles tintamarraient. 
Un personnage les conduisait qui salua le jeune 
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homme d'un clignement d'œil narquois, tandis 
que son : <k Tel bonjour, monsieur Marius! 2> at- 
testait la familiarité de longues causeries entre 
les deux Provençaux. Pascal Espérandieu, dit 
l'Aîné, était un petit homme alerte et futé, qui 
mettait tout son amour-propre à faire trotter les 
deux rats de son attelage plus vite que les che- 
vaux russes des grands-ducs établis à Cannes. Il 
les harnachait, les pomponnait, les fleurissait avec 
une fantaisie qui arrachait à toutes les compa- 
triotes de miss Marsh, depuis Antibes jusqu'à la 
Napoule, les mêmes <k how lovelyt,.. how enchan- 
tingL.. how fascinatingl... » qu'elles eussent pro- 
noncés devant un Raphaël ou une robe de Worth, 
une partie de polo ou un gymnaste à la mode. 
Sans doute, le compère, avec son fin sourire, pos- 
sédait aussi des talents de diplomate qui pouvaient 
le rendre utile dans quelque intrigue secrètement 
conduite, car le prudent Corancez ne prenait ja- 
mais d'autre voiture, surtout quand il avait, comme 
ce matin, un rendez-vous avec la marquise An- 
driana. Il devait la retrouver pour cinq minutes 
dans le jardin d'un hôtel où elle faisait une visite. 
Sa voiture, à elle, attendrait devant une des portes, 
l'équipage de l'Aîné devant une autre. Aussi 
aucune réponse ne pouvait être plus agréable au 
fiancé clandestin que celle de Pierre : 

— a: Merci, j'aime mieux marcher... » 

— Qc Alors, adieu, » fit Corancez en s'asseyant 
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dans la voiture. Et, parodiant un vers célèbre : — 
a Et à bientôt, Seigneur, où vous savez, 

Avec qui vous save^, pour ce que vous save^ I... » 

La voiture tourna l'angle de la rue d*Antibes, 
et s'éloigna d'une vitesse folle. Hautefeuille était 
enfin seuil L'idée qui se formulait dans sa pensée 
avec une précision aflreuse depuis que miss Flo- 
rence Marsh lui avait dit ces simples mots : ce Votre 
flirt. M™* de Carlsberg, » cette incroyable, cette 
indiscutable idée, il pouvait enfin la regarder en 
face : — a Ils savent tous trois que je l'aime, la 
marquise, Corancez, miss Marsh. Le regard de 
Tune hier, la phrase et le sourire de l'autre, ce que 
m'a dit la troisième et sa rougeur d'avoir pensé 
tout haut, ce ne sont pas des rêves, cela... Ils savent 
que je l'aime?... Mais alors, hier, quand il me 
conduisait vers la table de jeu, Corancez devinait 
tout ce que: j'éprouvais? Cette dissimulation de 
sa part, est-ce possible? Et pourquoi pas? Il le di- 
sait lui-même tout à l'heure : pour qu'il ait pu 
cacher à Navagero, aux Chésy, à tout cet odieux 
monde, le sentiment qu'il porte à M"® Bonac- 
corsi, il faut bien qu'il sache se taire... Il a pu le 
cacher, et moi, je n'ai pas pu cacher le mien... 
Qui sait si tous les trois ne m'ont pas vu acheter 
le porte-cigarettes? Non! Ils n'auraient pas eu la 
cruauté d'en parler et d*en laisser parler devant 
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moi. Marius n'est pas méchant, ni la marquise, ni 
miss Marsh. Ils savent, voilà tout, ils savent. Mais 
comment savent-ils?... » 

Oui, comment? Se poser une pareille question 
à soi-même, pour un amoureux, et rongé par cette 
susceptibilité d'âme, c'était aboutir nécessaire- 
ment à un de ces examens de conscience où le 
scrupule développe toutes les illusions, toutes les 
folies de sa fièvre Imaginative. Dans le chemin 
que fit Pierre pour regagner la Californie, puis 
assis devant la table où on lui servait son déjeuner 
à part, enfin dans une promenade solitaire pro- 
longée jusqu'au pittoresque village de Mougins, 
toute sa vie de ces dernières semaines se repré- 
senta devant lui, jour par jour, heure par heure; 
un irrésistible déplacement de perspective intime 
lui montra dans tous les naïfs, dans tous les inno- 
cents bonheurs de sa silencieuse idylle autant 
d'irréparables fautes, couronnées par cette faute 
dernière : l'achat de la boîte d'or, en pleine salle 
de jeu et sous quels regards!... Il se revoyait à sa 
première rencontre avec M°^® de Carlsberg dans 
le salon de la villa Chésy : la beauté originale 
de la jeune femme et son charme d'étrangère 
l'avaient saisi tout de suite, il s'était laissé aller à 
la contempler indéfiniment. Et il n'avait pas eu 
ridée qu'il attirait ainsi l'attention et les commen- 
taires!... Il se voyait se rendant chez elle une pre- 
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mière fois, y retournant, cherchant les moindres 
occasions de la rencontrer, de respirer dans son 
air, de lui parler. L'indiscrétion de cette assi- 
duité avait-elle pu passer inaperçue, et sa présence 
dans des endroits où il n'allait jamais auparavant, 
et dont il était devenu un habitué?... Il se revoyait 
sur les pelouses du Golf- Club, le matin, et comme 
la baronne Ely lui semblait belle dans la singula- 
rité piquante de sa toilette rouge et blanche, aux 
vives couleurs du cercle. Toutes les petites excen- 
tricités de mise qui, chez une autre, l'auraient 
choqué, le ravissaient chez elle!... Il se revoyait au 
bal, debout dans un angle de salon, attendant 
qu'elle entrât, qu'elle apportât avec elle cet en- 
chantement qu'elle secouait pour lui de chaque 
pli de sa robe... Il se revoyait chez le confiseur 
en vogue, sur la Croisette, s'àpprochant d'elle, 
qui, sans cesse, le priait de se mettre à sa table, 
avec une grâce si accueillante!... A toutes ces 
images, en efFet, il retrouvait attaché le souvenir 
d'une amabilité qu'elle avait eue, d'une délicate 
indulgence, d'une gâterie. La sensation du charme 
auquel ils'étant tant plu s'ajoutait à la sensation du 
scrupule, pour l'exaspérer. Il se rappelait ses im- 
prudences de conduite, étourderies si naturelles 
quand on ne se sait pas soupçonné. On y reconnaît 
de telles fautes, plus tard, quand on sent planer 
au-dessus de soi l'éveil de l'observation ! Depuis 
les dix jours que M™« de Carlsberg avait quitté 
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Cannes, par exemple, il n'était plus retourné 
dans ces divers endroits, ne les ayant jamais fré- 
quentés que pour la voir. Personne ne Tavait plus 
rencontré ni au Golf, ni dans aucune soirée, ni 
dans aucun thé de cinq heures. Il n'avait pas fait 
une visite. Cette coïncidence de sa retraite avec 
l'absence de la baronne n'avait-elle pas été re- 
marquée, et qu'avait-on pu dire?... Depuis que 
son amour l'avait entraîné dans ce monde de 
plaisir et de mouvement, il avait été souvent si 
blessé par la légèreté des propos lancés au hasard 
sur les femmes, quand elles n'étaient pas là! 
Pourquoi aurait-on ménagé M™* de Carlsberg à 
son occasion? On avait parlé d'eux. Avaient-ils 
été un simple prétexte à moquerie, ou bien avait- 
on souligné son attitude, à lui, pour calomnier 
celle qu'il aimait d'un amour si troublé, si ravagé, 
à cette minute, par toutes les chimères du re- 
mords? Le mot employé par Florence Marsh : 
a votre flirt », donnait un corps à ces hypothèses. 
Pierre avait toujours tant méprisé les choses que ce 
mot sous-entend, cette familiarité flétrissante de la 
femme avec l'homme, ce frôlement de la beauté 
de l'une par le désir de l'autre, la camaraderie in- 
discrète et le mauvais ton de cette équivoque ap- 
proche. Avait-on pu croire que ses relations avec 
M™« de Carlsberg étaient de cet ordre? Son 
manque de réserve avait-il été si mal interprété?... 
Il pensait alors aux chagrins qu'il devinait dans 
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là vie de cette créature, pour lui unique ici-bas, à 
l'espionnage qui entourait ses moindres gestes. 
De nouveau la salle de Monte-Carlo lui apparais- 
sait, et sa démarche, à lui, dont il ne comprenait 
pas maintenant qu'il n'en eût pas senti la prodi- 
gieuse indélicatesse. Il la sentait avec une inten- 
sité aiguë jusqu'à la douleur. Que devint-il, 
lorsque au retour de cette promenade ainsi pous- 
sée pendant des heures et des heures et parmi 
ces idées, il se retrouva devant la porte de son 
hôtel, au crépuscule, — un crépuscule soudain du 
Midi, noir et glacé après des journées douces et 
bleues comme en été, — et le concierge lui remit 
une lettre sur l'enveloppe de laquelle il reconnut 
l'écriture de la baronne Elyl... Ses mains trem- 
blaient en déchirant l'enveloppe. Un cachet la 
fermait, à l'empreinte d'une pierre antique, repré- 
sentant une tête de Méduse : c'était le chaton d'une 
bague achetée en Italie et que la jeune femme 
portait d'habitude au doigt. Et réellement, la tête 
de la légende païenne eût été là, vivante, devant 
Hautefeuille, il n'eût pas été plus épouvanté que 
par les simples mots de ce billet : 



a Cher éMonsieur, je suis de retour à Cannes, et 
je serais heureuse si vous pouviei venir demain vers 
une heure et demie à la villa Helmholv{. J'ai besoin 
d'avoir avec vous un entretien sur un asseï grave 
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Sujet. C est pour cela que je vous fixe une heure ou 
je suis plus sûre que nous ne serons pas dérangés. 
éMeilleurs compliments. » 



Et elle avait signé, non plus comme dans les 
derniers billets qu'il avait pu recevoir, son prénom 
devant son nom, mais comme dans le tout pre- 
mier : Sallach Carlsberg. Le jeune homme lut et 
relut ces quelques lignes si sèches, si froides. L'é- 
vidence le terrassa : la jeune femme avait appris 
son achat de la veille à Monte-Carlo, et toutes 
les angoisses de ce long scrupule se fondirent en 
une anxiété suprême qui le fit s'écrier tout haut, 
une fois rentré dans sa chambre : 

— oc Elle sait tout. Je suis perdu, s 
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IV 



VOLONTÉS d'amoureux 




E billet qui venait ainsi de porter à son 
comble l'inquiétude de Pierre, avait na- 
turellement étédicté à Ely de Carlsberg 
par M™® Brion. C'était la première mise en œuvre 
du plan imaginé par la fidèle amie pour couper 
court etaussitôtàunsentimentdontl'avenir l'épou- 
vantait. Sa perspicacité y entrevoyait d'affreuses 
douleurs, un drame possible, une catastrophe 
certaine. Durant les heures qui avaient suivi la 
passionnée et soudaine confidence de M°^^ de 
Carlsberg, elle s'était dit qu'il fallait séparer dès 
aujourd'hui ces deux êtres, précipités l'un vers 
l'autre d'un si instinctif élan. Sinon le jeune 
homme ne tarderait pas à savoir quels sentiments 
il inspirait à celle qu'il aimait. Toute son ingé- 
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nuité, toute sa candeur expliquaient à peine qu'il 
ne les eût pas devinés déjà. Mais, du jour où il 
connaîtrait la vérité, qu'arriverait-il? Si ingénue 
et si candide qu'elle fût elle-même, Louise Brion 
donnait à cette question la vraie réponse. Qu'une 
seule parole d'aveu fût prononcée entre Haute- 
feuille et Ely, et cette dernière irait jusqu'à l'extré- 
mité de son amour. Elle avait trop révélé dans sa 
confession l'indomptable audace de son caractère, 
son besoin de vivre d'après la logique absolue 
de ses passions. Elle deviendrait la maîtresse de 
Pierre. Quoique l'entretien de la veille eût imposé 
à Louise l'évidence des fautes déjà commises par 
son ancienne compagne de couvent, ni sa pensée 
ni son cœur ne s'étaient habitués à la réalité de 
ces fautes. La seule idée de cette liaison la secouait 
d'un sursaut d'effroi, presque d'horreur. Toute la 
nuit elle avait songé au moyen de provoquer le 
seul événement où elle aperçût pour Ely un salut 
assuré : — le départ volontaire d'Hautefeuille. 
Sa première pensée fut d'en appeler à la délica- 
tesse du jeune homme. Le portrait moral que lui 
en avait tracé M™* de Carlsberg, sa physionomie 
si intéressante^ son regard loyal, sa naïve action 
d'amoureux, quand il avait acheté l'étui d'or, 
— tout révélait en lui une exquise finesse de na- 
ture. Si elle lui écrivait, bravement, simplement, 
une lettre non signée, où elle lui parlerait de 
cette action même, de cet achat qui aurait pu 
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être vuy qui sans douce avait été vu par d'autres 
que par elle? Si, à ce propos, elle le suppliait de 
s'éloigner afin de ménager le repos de M™* de 
Carbberg?... Cette lettre, elle en avait essayé 
plusieurs brouillons, au cours d'une longue et fié- 
vreuse insomnie, sans arriver à une expression 
qui la contentât. Il était bien difiicile de rédiger 
cet appel, et qu'il ne signifiât point : a Allez-vous- 
en, parce qu'elle vous aime!... i> Puis, au matin, 
et comme elle s'éveillait du tardif sommeil qui 
avait terminé cette nuit d'angoisse, un hasard très 
vulgaire, où sa piété voulut voir un secours pro- 
videntiel, vint lui fournir un prétexte inespéré pour 
insister, non plus auprès du jeune homme et de 
loin, mais auprès de M™® de Carlsberg elle-même 
et sans retard. En parcourant au lit, et d'un œil 
distrait, un de ces journaux de la Rivière, mo- 
niteurs du snobisme international qui renseignent 
les uns sur les autres tous les errants de la haute 
vie, elle avait rencontré, à la colonne des ce dé- 
placements D, parmi les noms rangés sous la ru- 
brique : (Arrivées au Caire, ceux de M. Olivier 
Du Prat, secrétaire d'ambassade, et de sa femme, 
et elle s'était levée aussitôt pour montrer à Ely 
cette ligne d'un avis mondain, si insignifiante, si 
chargée, pour les deux amies, de redoutables me- 
naces : 

— ce S'il est au Caire, » avait-elle dit à la ba- 
ronne, ce c'est que son voyage sur le Nil est fini, 
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et qu'il pense au recour. Quel est son chemin na- 
turel? D'Alexandrie à Marseille... Et à Marseille, 
si près de Cannes, il voudra revoir Hautefeuille. 

— a C'est vrai, » avait répondu Ely, après 
avoir regardé de ses yeux les lettres de ce nom: 
Olivier Vu Trat, qui lui avaient donné un hor- 
rible battement de cœur, et elle avait répété : 
a: C'est vrai. Ils se reverront... » 

— a Avais-je raison hier? 9 reprit Louise 
Brion. <K Vois où tu en serais si tu n'avais pas eu 
jusqu'ici la force de résister à ton sentiment? 
Vois où tu en seras demain, si tu n'en finis pas 
pour toujours... » Etelle avait continué, dévelop 
pant, avec l'éloquence d'une amitié frémissante, 
un plan de conduite qui venait soudain de lui ap- 
paraître, comme le plus sage et le plus efficace. 
— a II faut saisir l'occasion qui t'est offerte, » 
disait-elle, <t tu n'en auras jamais de meilleure. Il 
faut toi-même faire venir ce jeune homme, et lui 
parler de cet achat d'hier au soir... Tu lui diras 
que d'autres personnes l'ont vu. Tu lui montreras 
ton étonnement de son indiscrétion. Tu lui diras 
que son assiduité a été remarquée. Au nom de 
ton repos, au nom de ta réputation, tu lui ordon- 
neras de s'éloigner. Un peu de fermeté pendant 
un quart d'heure, et ce sera fini... Il ne serait pas 
celui que tu m'as peint, délicat, noble et fier, s'il 
n'obéissait pas à ton désir... Ah! crois-moi!... Tu 
n'as qu'une façon de l'aimer, une seule. Sauve-le 
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d'un drame qui n'est plus seulement possible et 
lointain, qui est inévitable et tout proche... » 

Ely écoutait sans répondre. Epuisée par ses 
confidences de la nuit et leurs terribles secousses, 
elle était sans force contre les suggestions d'une 
tendresse qui en appelait chez elle, pour com- 
battre son amour, à cet amour lui-même. Il y a 
dans les sentiments très complets un instinctif et 
violent appétit des résolutions extrêmes. Quand 
ils ne peuvent pas se satisfaire dans l'entier bon- 
heur, ils demandent à l'entier malheur une sorte 
d'assouvissement. Remplissant notre âme jus- 
qu'au fond, ils la portent sans cesse tout entière 
vers les deux pôles de l'extase ou du désespoir, 
sans jamais s'arrêter aux solutions moyennes. 
Louise Brion l'avait vu nettement : arrivée à cette 
étape de sa passion, il fallait de toute nécessité, 
ou que la baronne Ely devînt la maîtresse du jeune 
homme, ou qu'elle mît entre elle et lui cet irré- 
parable d'une rupture avant la liaison, — roman 
secret de tant de femmes honnêtes ou galantes !... 
Oui, que de femmes ont ainsi, en proie au délire 
du renoncement, creusé des abîmes entre elles et 
un être idolâtré en silence, qui n'a jamais soup- 
çonné ni cette idolâtrie ni cette immolation ! Aux 
unes, les innocentes, le remords anticipé de leur 
propre faiblesse a donné cette énergie; les autres, 
les coupables, ont senti, ce que sentait si forte- 
ment M™* de Carbbcrg, leur impuissance à ef- 
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facer leur passé. Elles ont préféré le martyre exalté 
du sacrifice à l'affreuse amertume d'un bonheur 
pour toujours empoisonné par l'atroce jalousie de 
cet indestructible passé. Une autre influenceache- 
vait de dissoudre l'esprit de révolte chez la jeune 
femme : étrangère à toute foi religieuse, elle ne 
prêtait pas, comme sa pieuse amie, un caractère 
providentiel à ce hasard si vulgaire, la rencontre 
d'un nom dans un journal. Mais elle avait, à cause 
de son incroyance même, ce fatalisme incon- 
scient, dernière superstition des incrédules. A voir 
devant elle, imprimées, ces cinq syllabes : Olivier 
Vu Trat, quelques heures après la conversation 
de la nuit, elle avait subi cette impression du pres- 
sentiment plus difficile parfois à supporter que le 
danger réel : 

— a Oui, tu avais raison, d avait-elle répondu, 
de l'accent brisé des abdications irrémédiables, 
a je le verrai, je lui parlerai, et tout sera fini pour 
toujours... » 

Elle était donc revenue à Cannes, l'après-midi 
du même jour, sur cette résolution, prise réelle- 
ment avec les plus profondes énergies de son 
cœur. Elle était accompagnée de M™* Brion, qui 
ne voulait la quitter qu'une fois le sacrifice accom- 
pli. Elle avait, sitôt arrivée, écrit et fait porter le 
billet dont la lecture avait achevé de bouleverser 
Hautefeuille. Certes elle se croyait, elle était bien 
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sincère dans ce parti-pris de rupture. Cepen- 
dant, si elle avait lu jusqu'au fond d'elle-même, 
un tout petit fait lui aurait prouvé combien cette 
résolution était fragile et à quel point les idées 
d'amour la possédaient, la hantaient. Elle venait à 
peine d'écrire à celui qu'elle voulait séparer d'elle 
à jamais, et de la même plume, de la même encre, 
elle griffonnait deux bÛlets aux deux personnes 
des amours desquelles elle était la confidente et 
un peu la complice : miss Florence Marsh et la 
marquise Andriana Bonaceorsi. Elle les invitait 
à déjeuner pour le lendemain. Action bien simple, 
mais en la faisant, elle obéissait au plus profond 
instinct de la femme qui aime et qui souffre : re- 
chercher des femmes qui aiment aussi, avec qui 
elle puisse parler des choses du senriment, aux 
bonheurs de qui elle se réchauffe, qui la plain- 
draient de son malheur si elle le leur disait, qu'elle 
comprenne et par qui elle serait comprise. D'or- 
dinaire, comme Ely l'avait proclamé la veille, les 
hésitations de la sentimentale et crainrive Ita- 
lienne la fadgu aient, et dans la passion de l'A- 
méricaine pour le préparateur de l'archiduc il 
entrait un élément de positivisme réfléchi qui dé- 
concertait sa fougue narive. Mais la jeune veuve 
et la jeune fille étaient deux amoureuses, et cela 
suffisait pour qu'à l'heure de son martyre ce lui 
fût une douceur, presque un besoin de les voir. 
Elle ne se doutait guère que cette invitation, tout 
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impulsive et si naturelle, provoquerait une scène 
violente avec son mari, ni qu'une lutte conjugale 
s'engagerait à la suite, — lutte sourde et impla- 
cable dont le dernier épisode influa si tragique- 
ment sur l'issue de cette passion commençante 
qu'elle s'était juré de sacrifier. 

Arrivée à Cannes vers trois heures de l'après- 
midi, elle n'avait pas vu l'archiduc durant le 
reste de la journée. Elle savait qu'il était en- 
fermé avec Marcel Verdier dans le laboratoire. 
Elle ne s'en était pas étonnée, non plus que de 
le voir apparaître, à l'heure du dîner, suivi par 
son aide de camp, le comte de Laubach, l'es- 
pion professionnel de Son Altesse. Et pas une 
marque d'intérêt sur sa santé, pas une question 
sur la manière dont elle avait employé ces dix 
jours!... Le prince avait été, dans sa jeunesse, 
l'un des plus hardis et des plus beaux cavaliers 
d'un pays qui en compte d'incomparables. L'an- 
cien militaire se reconnaissait, dans le maniaque 
de science, à la tournure, demeurée svelte mal- 
gré la soixantaine approchante, au ton de com- 
mandement qu'avaient gardé les moindres in- 
flexions de la voix, à la face martiale où se 
voyait la cicatrice d'un glorieux coup de sabre 
reçu à Sadowa, aux deux longues moustaches 
toutes grises sur le pourpre du teint. Ce qui ne 
s'oubliait pas, lorsqu'on avait une fois rencontré 



VOLONTÉS d'amoureux I37 

cet homme singulier, c'étaient les yeux, des yeux 
très bleus, très clairs et d'une inquiétude sau- 
vage, sous des sourcils blonds, presque roux et 
d'une formidable épaisseur. L'archiduc avait cette 
originalité de porter toujours, même en tenue de 
soirée, de fortes bottines lacées, qui lui permet- 
taient, le repas à peine fini, de sortir à pied, ac- 
compagné tantôt de son aide de camp, tantôt de 
Verdier, pour d'interminables promenades noc- 
turnes. Il les prolongeait parfois jusqu'à trois 
heures du matin, n'ayant pas d'autre moyen de 
procurer un peu de sommeil à ses nerfs malades. 
Cette extrême nervosité se trahissait à ses mains, 
très fines, mais brûlées d'acides, noires de li- 
maille, déformées aux outils du laboratoire, et 
dont les doigts se crispaient sans cesse en mou- 
vements désordonnés. A tous ses gestes, d'ail- 
leurs, on pouvait deviner le trait dominant de 
son caractère, cette infirmité morale qui n'a pas 
de nom précis dans la langue : ^— l'incapacité de 
durer dans une sensation ou dans une volonté 
quelconque. C'était le secret du malaise que cet 
homme, si distingué par certains côtés, répandait 
autour de lui et dont il souffrait le premier. Con- 
duite par ce personnage si étrangement irritable, 
toute entreprise devait échouer, on le sentait, et 
qu'une frénésie intérieure et irrésistible lui dé- 
fendait de se mettre en harmonie avec aucun mi- 
lieu, aucune circonstance, aucune nécessité. Cette 
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nature supérieure était incapable d'acceptation. 
Peut-être le secret de son déséquilibre intime rési- 
dait-il dans la pensée, fixe chez lui, d'avoir été à 
une époque si près du trône et d'en être à jamais 
écarté, d'avoir vu commettre les plus irréparables 
fautes de politique et de guerre, de les avoir sues 
telles au moment même, et de n'avoir pu les em- 
pêcher. Ainsi au début de la guerre de 1866, il 
avait tracé un plan de campagne qui pouvait 
changer la face de l'Europe dans cette dernière 
moitié du siècle. Au lieu décela, il avait dû risquer 
sa vie pour l'exécution de manœuvres dont il pré- 
voyait l'échec assuré. Chaque année, à l'anniver- 
saire de la célèbre bataille où il avait été blessé, 
il devenait littéralement fou pendant quarante- 
huit heures. Il l'était de même chaque fois que l'on 
prononçait devant lui le nom de quelque grand 
révolutionnaire militant. L'archiduc ne se par- 
donnait pas la faiblesse par laquelle il conservait 
les bénéfices attachés à son titre et à son rang, 
alors que son goût des théories abstraites et les 
rancœurs de sa destinée manquée l'avaient con- 
duit à partager les pires convictions du socialisme 
anarchiste. D'ailleurs prodigieusement instruit, 
grand liseur et grand causeur, il semblait qu'il se 
vengeât sur les autres de ses propres inconsé- 
quences par l'acuité implacable de sa critique. Ja- 
mais l'admiration n'allait, dans sa bouche, sans 
quelque dénigrante et cruelle réserve. Seules les 
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recherches scientifiques et leurs inébranlables 
certitudes paraissaient communiquer à cette in- 
telligence déréglée un peu de repos, comme une 
assiette plus ferme. Depuis Tépoque où ses dis- 
sentiments avec sa femme avaient abouti à ce 
divorce tacite et décent, imposé d'en haut, ces 
recherches l'avaient absorbé davantage encore. 
Retiré à Cannes où le retenait une laryngite obsti- 
née, il y avait tant travaillé qu'il s'était, d'ama- 
teur, transformé en professionnel, et une série de 
découvertes importantessurl'électricitélui avaient 
donné une demi-gloire dans le monde des spécia- 
listes. Ses ennemis avaient bien répandu le bruit 
qu'il publiait simplement sous son nom les tra- 
vaux de Marcel Verdier, un ancien élève de T École 
normale, attaché à son laboratoire depuis plu- 
sieurs années. Il faut rendre cette justice à l'archi- 
duc, cette calomnie — dont Corancez s'était fait 
l'écho près d'Hautefeuille — n'avait pas entamé 
l'affection enthousiaste et jalouse que l'étrange 
homme portait à son aide. Car un dernier trait 
de ce prince, inégal, incertain, et, par suite, pro- 
fondément, passionnément injuste, était de ne 
sentir que par engouements. L'histoire de ses re- 
ladons avec sa femme reproduisait l'histoire de 
sa vie. Il l'avait dépensée tout entière en alterna- 
tives de sympathie désordonnée et d'antipathie 
déréglée pour les mêmes gens, et sans autre cause 
que cette impuissance à contrôler son humeur. 



140 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

-» impuissance qui avait fait de lui, avec tant de 
dons, un personnage tyrannique, redouté, mal 
jugé, profondément malheureux, et, pour em- 
prunter au même Corancez une épigramme vul- 
gaire, mais trop justifiée, a le grand Raté du 
Gotha JD. 

M™* de Carlsberg avait une trop longue expé- 
rience de ce caractère pour ne pas connaître son 
mari admirablement, et elle en avait trop souf- 
fert pour ne pas être, de son côté, souveraine- 
ment injuste à son égard. L'humeur est, de tous 
les défauts, celui que les femmes pardonnent à 
un homme le moins volontiers. Il est trop con- 
traire à la plus virile des vertus : la constance. 
Celle-ci était trop fine pour ne pas lire, sur cette 
physionomie tourmentée du César manqué, To- 
rage approchant, comme font les marins sur la 
face du ciel et de la mer. Lorsque, au soir de son 
retour à Cannes, elle se trouva assise vis-à-vis 
de lui, à table, elle n'eut pas de peine à deviner 
que le repas ne se terminerait point sans quel- 
qu'une de ces paroles féroces où l'archiduc sou- 
lageait son fiel dans les mauvaises heures. Au 
premier regard, elle avait compris qu'il nourris- 
sait de nouveau un violent grief à son endroit. 
Quel grief? Avait-il su déjà, par Laubach, cet 
infâme Judas, au profil fuyant, aux manières fé- 
lines, comment elle s'était comportée au jeu la 
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veille, et, par un de ces détours d'orgueil dont il 
était coutumier, se préparait-il, lui, le prince dé- 
mocrate, à lui faire sentir que ces manières bo- 
hémiennes ne convenaient pas à leur rang? 
Êtait-il froissé — une si puérile contradiction ne 
l'eût pas étonnée non plus — qu'elle fût demeu- 
rée à Monte-Carlo toute la semaine sans donner 
signe de vie, n'était la dépêche du retour au 
maître d'hôtel? Que lui importait, d'ailleurs, le 
motif d'une colère qu'elle méprisait? Le chagrin 
de sa résolution était trop profond. Elle en avait 
le cœur trop rempli pour ne pas opposer à ce 
nouvel ennui l'espèce d'anesthésie intérieure qui 
suit les agonies morales. Aussi ne répliqua-t-elle 
pas un mot, durant le diner, aux sorties amères 
de l'archiduc, qui, s'adressant à M™* Brion, ou- 
tragea tour à tour d'une manière atroce Monte- 
Carlo et les femmes du monde, les Français de 
la côte et la colonie étrangère, les gens riches 
enfin, et toute la société. La livrée allait et venait 
à pas silencieux autour de la table. Les culottes 
courtes, les bas de soie, les perruques poudrées des 
valets donnaient aux paroles du maître de cette 
maison princière une inexprimable ironie de con- 
traste. L'aide de camp, avec un mélange patelin de 
politesse et de perfidie, répondait aux boutades 
de l'archiduc exactement les mots qui pouvaient 
l'exaspérer, et M™* Brion, de plus en plus rouge, 
subissait l'assaut de ces insolents sarcasmes, avec 
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ridée qu'elle se dévouait pour Ely, et cette der- 
nière, indifférente, daignait à peine prêter l'oreille 
à des tirades du goût de celle-ci : 

— a Ses plaisirs, voilà ce qui juge un monde, 
et j'aime cela de cette côte. On y voit à plein la sot- 
tise et l'infamie desploutocrates... Leurs femmes? 
Elles s'y amusent comme des drôlesses, eux, 
comme des drôles... Ces impôts, ces lois, ces ma- 
gistrats, ces armées, ce clergé, tout cet appareil 
social, qui travaille au profit des riches, aboutit, 
à quoi? A protéger une crapule dorée dont nous 
avons une carte d'échantillons complète sur ce 
beau rivage... J'admire la naïveté des socialistes 
qui, devant des aristocraties de cette espèce, par- 
lent de réformes!... Un membre gangrené, ça se 
brûle et ça se coupe, simplement, brutalement. 
Mais les révolutionnaires modernes ont un grand 
défaut : le respect. Par bonheur, la faiblesse et la 
sottise des classes dirigeantes s'étalent avec une si 
magnifique ingénuité que le peuple finit par s'en 
apercevoir, et, quand les millions d'ouvriers qui 
nourrissent cette poignée de parasites feront un 
geste, — U geste, — ah! nous rirons, nous ri- 
rons!... Déjà le libéralisme, le parlementarisme, 
le modérantisme, toutes ces sottises en isme, ne 
sont plus possibles. Il n'y aura plus de place, 
dans toute l'Europe, d'ici à dix ans, que pour une 
réaction à la Philippe II ou pour la Commune... 
Je n'ai pas besoin de vous dire que je suis pour 
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la Commune. D'ailleurs, avec la science, le 
branle-bas devient si facile !... Prenez tous les en- 
fants des prolétaires, faites-en des électriciens et 
des chimistes, et dans une génération, ça y est... » 
Quand il proférait des déclarations de cet 
ordre, le prince regardait autour de lui avec une 
physionomie trop menaçante pour que Ton sourît 
de ses paradoxes, comiques autant qu'inefficaces, 
dans cet opulent décor de haute vie. Les personnes 
initiées aux dessous de l'histoire contemporaine 
se rappelaient qu'une légende, d'ailleurs calom- 
nieuse, associait le nom de ce l'archiduc rouge i> à 
un mystérieux attentat, dirigé contre le chef même 
de sa famille. Le rêve sanguinaire d'un césarisme 
démagogique jaillissait trop visiblement de ces 
yeux cruels qui ne regardaient en face que pour ou- 
trager. On sentait la présence du tyran, tyran mu- 
selé, paralysé, à qui les circonstances seules avaient 
manqué, — mais de si peu ! Malgré soi, on en trem- 
blait. — D'ordinaire, quand il avait ainsi lancé 
quelques sinistres coups de boutoir, personne ne 
répondait, et le dîner continuait dans un silence 
de gêne et d'oppression. Le Néron en disponibi- 
lité jouissait de cette terreur pendant quelques 
minutes. Puis il lui arrivait, ayant déchargé sa 
bile, de vouloir plaire et de déployer toutes les 
séductions de sa nature. Sa remarquable lucidité 
d'intelligence étonnait alors les plus hostiles, sa 
culture, son absence de préjugés et son immense 
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érudition des découvertes nouvelles. Ce soir-là, il 
était sans doute tourmenté par une inquiétude par- 
ticulière, car il ne désarma point, jusqu'au moment 
où, à peine revenus dans le salon, une phrase de 
M™* de Carlsberg à M™* Brion fit éclater la vraie 
cause de sa terrible humeur. 

— ce Nous saurons cela par Flossie Marsh. Elle 
vient déjeuner demain, » avait dit la baronne. 

— a Puis-je avoir cinq minutes d'entretien avec 
vous, madame? jd demanda brusquement le prince 
à sa femme. Et, l'entraînant à part, sans plus se 
soucier des témoins de cette scène conjugale: 
a Vous avez invité miss Marsh à déjeuner, de- 
main matin?... » continua-t-il. 

— ce Parfaitement, » répondit-elle, ce Cela con- 
trarie Votre Altesse? » 

— a Vous êtes chez vous, » reprît l'archiduc, 
a mais vous ne vous étonnerez point si je dé- 
fends à Verdier de se trouver là... Ne m'inter- 
rompez pas... Il y a longtemps que je l'observe, 
vous favorisez les projets de cette fille qui s'est 
mis en tête d'épouser ce garçon. Je ne veux pas 
que ce mariage ait lieu. Et il n'aura pas lieu. y> 

— ce J'ignore les intentions de miss Marsh, » 
répliqua la baronne, dont les joues pâles s'étaient 
empourprées d'un flot de sang à écouter le dis- 
cours de son mari. « Je l'invite parce qu'elle est 
mon amie et que j'ai du plaisir à la voir. Quant 
à M. Verdier, il est d'âge à savoir s'il lui convient 
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OU non de se marier, sans prendre Tordre de per- 
sonne. D'ailleurs, s'il veut causer avec miss Marsh, 
il n'a nul besoin de mon intermédiaire, et, s'il lui 
a plu de dîner avec elle ce soir... » 

— oc II a dîné avec elle ce soir? » interrompit 
le prince, avec une violence maintenant exaspé- 
rée, a Vous le savez? Répondez. Soyez franche. » 

— a Votre Altesse Impériale peut charger 
d'autres personnes de ses espionnages... d fit la 
jeune femme fièrement. Et elle lança vers M. de 
Laubach un regard où le mépris se mélangeait au 
défi. 

— « Madame, trêve d'ironies, » repartit l'ar- 
chiduc: oc je ne les supporte point. C'est d'une 
commission auprès de mademoiselle votre amie 
que j'entends vous charger, et, si vous ne trans- 
mettez pas mon message, je le transmettrai moi- 
même... Vous lui direz, à cette intrigante, que je 
suis au courant de toutes ses menées. Je sais, en- 
tendez-vous bien, je sais qu'elle n'aime pas ce 
jeune homme. Je sais qu'elle est un instrument 
au service de son oncle. Ce brasseur d'affaires a 
eu vent d'une découverte que nous avons faite, 
Verdier et moi, chez moi; » et il tendit la main 
dans la direction de son laboratoire, oc C'est une 
révolution dans les chemins de fer électriques, 
tout simplement, notre invention : mais, pour 
l'avoir, il faudrait avoir les inventeurs. Je ne 
suis ni à vendre ni à marier, moi. Verdier n'est 
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pas à vendre, lui non plus, mais il est jeune, il 
esc naïf, ec M. Marsh a lancé la nièce... Je constate 
qu'il vous a mise dans son jeu ec que vous tra- 
vaillez pour lui... Écoutez-moi bien. Fréquentez 
les Marsh, oncle ec nièce, tant que vous voudrez, 
faites des parties avec eux à Monte-Carlo et ail- 
leurs. Si vous aimez à trôner parmi les rasta- 
quouères des deux mondes, cela vous regarde. 
Vous êtes libre... Mais ne vous mêlez pas de cette 
intrigue, ou vous me paierez cette trahison trop 
cher. Je saurai trouver le point où vous frapper... 
Avec les millions de son oncle, que cette fille 
achète un nom et un titre, comme elles font toutes I 
Il ne manque pas de marquis anglais, de ducs 
français et de princes romains pour lui brocanter 
leurs blasons, leurs ancêtres et leurs personnes. 
La noblesse est une chose aussi abjecte, aussi basse 
que lor. Que l'un paie l'autre, c'est justice. Mais 
cet homme de talent, mon ami, mon élève? A bas 
les pattes!... Cet immonde Yankee faire d'un cer- 
veau comme celui-là une nouvelle machine à dol- 
lars! Cela, jamais, jamais, jamais!... Voilà ce que 
je vous prie de vouloir dire à cette demoiselle; et 
vous, pas de réponse, n'est-ce pas?... Monsieur de 
Laubach... jd 

— a Monseigneur?... » 

A peine si l'aide de camp pue prendre congé 
des deux femmes, tant l'archiduc sortit avec pré- 
cipitation, celle d'un homme qui, ne se contenant 
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plus, va passer de la parole aux actes, et frapper 
après avoir outragé, s'il reste une minute de plus 
en présence de ce qu'il hait!... 

— oc Voilà donc le secret de sa fureur, » dit 
M™* Brion, quand son amie lui eut rapporté le 
brutal discours du prince, a C'est trop injuste. 
Mais j'aime mieux cela. J'avais si peur qu'il n'eût 
appris ta façon de jouer hier, et surtout l'impru- 
dence de qui tu sais... Tu vas décommander miss 
Florence?... » 

— a Moi! }i> fit la baronne en haussant les 
épaules, et son noble visage exprima un irrésis- 
tible dégoût, a II fut un temps où ces goujateries 
me terrassaient, un temps où elles me révoltaient. 
Aujourd'hui, je me soucie de cette bête brute et 
de ses colères comme de ceci... » 

Et elle avait, en disant ces mots, allumé une 
cigarette de tabac russe à long bout de pa- 
pier. De sa bouche méprisante elle venait de 
chasser un anneau de fumée bleuâtre qui allait, 
s'ouvrant, s'allongeant, se dispersant à travers 
l'atmosphère tiède et parfumée du petit salon. 
C'était, autour des deux amies, un cadre de déli- 
cieuse intimité que cette pièce joliment claire, 
avec les nuances atténuées de ses tentures, ses 
tableaux anciens, ses meubles précieux, les vagues 
profondeurs vertes de la serre entrevue derrière 
une des portes vitrées, et partout des fleurs, de 
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ces belles et vivantes fleurs du Midi, comme tis- 
sées, comme pétries de soleil. Les grandes et les 
petites lampes voilées par des abat-jour de souple 
étoffe tamisaient dans cette retraite ufie lumière 
adoucie qui se mariait à la flamme gaie et claire 
du foyer. Les déshérités du sort envieraient moins 
ces décors exquis des existences comblées, s'ils 
soupçonnaient les agonies secrètes auxquelles ce 
luxe rafl[iné sert le plus souvent de théâtre. Ely 
de Carlsberg s'était laissée tomber sur une chaise 
longue, et elle disait : 

— « Que veux-tu que ces misères me fassent, 
avec le chagrin que j'ai dans le cœur et que tu 
sais? Je recevrai Flossie Marsh demain et les jours 
suivants, et, si l'archiduc se fâche, il se fâchera. 
Il parle de trouver un point où m'atteindre. Il 
n'y en a qu'un, et je vais y frapper moi-même. 
C'est comme si l'on menaçait d'un duel quel- 
qu'un qui s'est décidé au suicide, i» 

— a Mais crois-tu qu'il a raison, quand il prête 
ces odieux calculs à Marsh ? j> demanda M'"^ Brion 
pour arrêter l'accès de révolte qui grondait sour- 
dement dans cette voix, ces yeux, ces gestes. 

— a C'est bien possible, » dit la baronne, 
a Marsh est un Américain, et pour ces gens-là un 
sentiment est un fait comme un autre, qu'il s'agit 
d'exploiter et du mieux qu'on peut. Mais admet- 
tons qu'il spécule sur le sentiment de Flossie 
pour un savant et un inventeur, cette spéculation 
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de ronde prouve-t-elle que le sentiment de la 
nièce n'est pas sincère?... Pauvre Flossie! » con- 
clut-elle, avec un accent où passait de nouveau 
l'écho de la tourmente intérieure. « J'espère 
qu'elle ne se laissera pas séparer de celui qu'elle 
aime : elle souffrirait trop; et, s'il faut l'aider à le 
garder, je l'y aiderai... » 

Quel trouble encore trahissaient ces deux cris 
successifs! Quel reste d'incertitude dans la sage 
résolution prise en commun! La fidèle amie en 
demeura épouvantée. L'idée qu'elle avait eue la 
nuit précédente, puis repoussée comme trop dif- 
ficile à réaliser, cette idée de s'adresser directe- 
ment à la magnanimité du jeune homme, la res- 
saisit avec une force extrême. Cette fois, elle y 
donna un libre cours; et le lendemain matin, un 
commissionnaire pris à la gare remettait à l'hôtel 
des Palmes la lettre suivante que Pierre Haute- 
feuille ouvrit et lut, au moment où il venait de 
traverser lui-même les longues heures d'une 
anxieuse et cruelle insomnie : 



« éMonsieur,je compte sur votre délicatesse pour 
ne pas chercher à savoir qui je suis, ni le motif qui 
me fait vous écrire ces lignes. Elles viennent de quel- 
qu'un qui vous connaît sans que vous le connaissiez 
vous-même, et qui vous estime profondément. Je ne 
doute donc pas que vous n' entend iei cet appel adressé 
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à votre honneur. Un mot suffira pour vous faire coni' 
prendre combien cet honneur est intéressé à ce que 
vous cessiei de compromettre — bien involontaire- 
ment, on en est sûr — la paix et le bon renom d'une 
personne qui n'est pas libre et que sa haute situation 
expose à beaucoup d'envie. On vous a vu, monsieur, 
avant-hier, dans la salle de jeu de Monte-Carlo, 
acheter un objet que cette personne venait de 
vendre à un marchand. Si c'était là un fait isolé, 
il n'aurait pas une très dangereuse signification. 
zMais vous deve\ vous en rendre compte : votre atti- 
tude n'a pu, durant ces dernières semaines, échapper 
aux commentaires de la malignité. La personne dont 
il s'agit n'est pas libre. Elle a beaucoup souffert dans 
son intérieur. Le moindre ombrage, che^ celui à qui 
elle doit son rang, risquerait de provoquer pour elle 
une catastrophe. Teut-itre ne vous dira-t-elle jamais 
elle-même combien votre démarche, dont elle a été 
informée, lui a été pénible. Soyei un honnête homme, 
monsieur, n'essaye\ pas d'entrer dans une existence 
que vous pouve^ seulement troubler. 5^Çf compro- 
mettei pas une femme de grand cœur, qui a d'autant 
plus de droits à votre respect scrupuleux quelle s'est 
moins défiée de vous. oiye\ donc le courage défaire 
la seule action qui puisse empêcher les calomnies de 
naître, si elles ne sont pas nées, qui puisse les dé- 
truire si elles sont nées. Quittei Cannes, monsieur, 
pendant quelques semaines. Un Jour viendra où vous 
éprouver ei une joie intime à vous dire que vous ave\ 
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fait votre devoir, tout votre devoir, et que vous ave^ 
donné à une créature d'élite la seule preuve de dé- 
vouement quil vous soit permis de lui offt ir : le res- 
pect de son repos et de son honneur, » 



Il y a dans le célèbre roman de Daniel de Foë, 
ce prodigieux raccourci de toutes les profondes 
émotions humaines, une page célèbre et qui 
demeure le symbole de l'épouvante dont nous 
bouleversent certaines révélations absolument, 
tragiquement inattendues... C'est celle où le Soli- 
taire tressaille jusqu'à l'être de son être, en aper- 
cevant, sur le sable de l'île déserte, l'empreinte 
fraîche d'un pied nu. Un même tremblement con- 
vulsif secoua Pierre Hautefeuille à la lecture de 
cette lettre : il tenait la preuve, après ces vingt- 
quatre heures d'incertitude, l'indiscutable, la fou- 
droyante preuve que son action de l'avant-veille 
avait été vue... Par qui?... Mais qu'importait le 
nom de ce témoin, du moment que M™* de Carls- 
berg était avertie? Le secret instinct du jeune 
homme ne l'avait pas trompé. La baronne le faisait 
venir pour lui reprocher son indiscrétion, peut- 
être pour le bannir à jamais de sa présence. La 
certitude que cet entretien roulerait sur ce qu'il se 
reprochait, maintenant, comme un crime, lui fut 
si intolérable que l'idée le saisit de ne pas aller 
au rendez-vous, de ne jamais revoir cette femme 
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offensée» de s'enfuir ailleurs» bien loin, pour tou- 
jours. Il reprit la lettre et il se dit : a C'est vrai, je 
n'ai plus qu'à m'en aller!... -» Frénétiquement à 
la fois et machinalement» comme si une réelle 
suggestion eût émané des phrases écrites sur 
cette petite feuille de papier bleuté» il sonna, il 
demanda un indicateur, que Ton préparât sa note, 
que Ion apportât sa malle. Si l'express d'Italie, 
au lieu de partir dans l'après-midi, eut quitté 
Cannes vers onze heures, peut-être le pauvre en- 
fant eût-il, dans cette attaque de demi-folie, pré- 
cipité une fuite qui devait, quelques heures plus 
tard, lui paraître aussi insensée qu'elle lui parais- 
sait nécessaire en ce moment-là. Mais pour pren- 
dre le train, il fallait attendre, et, une fois cette 
première crise passée, Hautefeuille sentit qu'il ne 
devait, qu'il ne pouvait pas fuir, comme un cou- 
pable, avant de s'être expliqué. Il ne pensait pas 
à se justifier : à ses propres yeux, il était injusti- 
fiable. Pourtant il ne voulait pas que M"* de 
Carlsberg le condamnât sans qu'il eût plaidé pour 
sa propre délicatesse. Hélas! que lui dirait-il? Du- 
rant ces heures qui le séparaient de son rendez- 
vous, combien de discours imagina-t-il sans se 
douter que la force souveraine qui l'attirait vers 
cette femme n'était pas ce besoin de plaider sa 
cause! C'était vers la sensation de la présence qu'il 
marchait irrésistiblement, — seul besoin qui fi- 
nisse toujours par tout abolir dans un cœur qui 
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aime, depuis les plus justes rancunes jusqu'aux 
plus folles timidités. 

Quand le jeune homme entra dans le salon de 
la villa Helmholtz, l'excès de ses émotions l'avait 
mis dans cet état de somnambulisme éveillé où 
l'âme et le corps obéissent à une impulsion dont 
ils ont à peine la conscience. Cet état ressemble 
beaucoup à celui d'un homme résolu qui traverse 
un très grand péril. Les deux instincts fonda- 
mentaux de notre nature, celui de la conserva- 
tion et celui de l'amour, agissent de même en 
toute occurrence importante. C'est une preuve 
de plus qu'ils sont l'œuvre en nous de forces im- 
personnelles, extérieures et supérieures à l'étroit 
domaine de notre volonté réfléchie. Dans des 
instants pareils, nos sens sont à la fois suraigui- 
sés et paralysés, — suraiguisés pour les moindres 
détails qui correspondent à notre élan intérieur, 
paralysés pour tout le reste. — Quand Haute- 
feuille pense aujourd'hui à ces minutes si déci- 
sives de sa vie, il ne peut se rappeler par quel 
chemin il est allé de l'hôtel à la villa, quelles per- 
sonnes de sa connaissance il a rencontrées. Il ne 
fut réveillé de ce songe lucide qu'au moment où 
il se trouva dans le premier des deux salons, le 
plus grand, vide à cette minute. Une senteur y 
flottait, mêlée à l'arôme des plantes qui garnis- 
saient les vases : celle du parfum préféré par M°^^ de 
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Carlsberg, une composition légère d'ambre, de 
Chypre c: d'eau de Cologne russe. A peine Pierre 
avaic-il eu le temps de respirer cette odeur qui 
lui rendait Ely si présente, et la seconde porte s'é- 
tait ouverte. Des voix lui arrivaient, parmi les- 
quelles il n'en distingua qu'une. Elle lui entra dans 
le cœur comme y était entré le parfum. Quelques 
pas encore, et il était devant M"* de Carlsberg 
elle-même, qui causait avec M™^ Brion, la mar- 
quise Bonaccorsi et la jolie vicomtesse de Chésy. 
Plus loin, près de la haute porte vitrée ouverte sur 
la serre, Flossie Marsh, debout, s'entretenait avec 
un jeune homme, un grand garçon blond, très mal 
habillé, très laid, qui montrait sous une chevelure 
désordonnée un clair visage de savant aux yeux 
lucides et méditatifs, au sourire jeune. C'était 
Marcel Verdier, que la jeune fille avait prévenu 
d'un mot, hardiment, à l'américaine, et qui, em- 
pêché par l'archiduc d'assister au déjeuner, s'était 
échappé du laboratoire, dix minutes, pour venir 
la saluer. La baronne non plus n'était pas assise. 
Elle allait et venait à travers la pièce afin de 
tromper un énervement auquel mettait le comble 
l'arrivée de celui qu'elle attendait. Mais comment 
ce dernier s'en serait-il douté? Comment aurait-il 
deviné, à la voir vêtue du classique costume-tail- 
leur en serge bleue, fait pour la promenade, le 
motif qui l'avait le matin même chassée de la mai- 
son? Elle avait marché du côté de son hôtel, à lui, 
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comme il avait lui-même souvent marché du côté 
de la villa Helmholtz, pour voir une porte, une 
rangée de fenêtres, et s'en retourner le cœur bat- 
tant. Enfin, comment aurait-il lu dans les tendres 
yeux bleus de M"^^ Bonaccorsi une complaisance» 
dans les doux yeux bruns de M™* Brion une in- 
quiétude qui, pour un amoureux capable d'obser- 
vation, eussent été des raisons d'espérer? Hau- 
tefeuille ne vit distinctement qu'une chose : 
l'anxiété que M™* de Carlsberg avait dans ses 
yeux, à elle, et qu'il interpréta aussitôt comme un 
signe d'un courroux inapaisable. C'en était assez 
pour qu'il trouvât à peine la force de répondre 
les phrases banales de la politesse, tout en pre- 
nant un siège auprès de la romanesque Italienne, 
qui lui avait fait signe de se mettre à côté d'elle, 
tant cette trop visible émotion lui faisait pitié. 
Cependant la gaie M™* de Chésy, la jolie blonde 
aux yeux bleus, d'un bleu aussi vif que celui des 
prunelles d'Ândriana Bonaccorsi était profond, 
avait souri au nouveau venu. Ce sourire avait 
frappé de menues fossettes son frais visage potelé, 
si blanc sous la capote de loutre; et sa fine taille 
prise dans une jaquette de la même fourrure, ses 
fines mains qui jouaient dans son manchon, ses 
pieds fins dans leurs bottines vernies achevaient 
de faire d'elle une charmante figurine de frivolité. 
Que le monde a raison d'être indulgent à ces 
poupées de la mode! Car leur présence suflfit à 
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égayer, zfrivoUser, comme elles, si Ton peut dire, 
les situations les plus fausses et les visites les plus 
chargées d'explications. Étant donné ce que savait 
M"* Brion, ce que pensait M™* Bonaccorsi, ce que 
sentaient la baronne Ely et Pierre Hautefeuille, 
l'entrée de ce dernier eût rendu ce début d'entre- 
tien par trop difficile et pénible si la légère Pari- 
sienne n'eût continué son joli babil d'oiseau mo- 
queur : 

— oc Vous, je ne devrais plus vous connaître ! » 
dit-elle à Pierre Hautefeuille. « Voilà huit jours, » 
ajouta-t-elle en se tournant vers M"^ de Carlsberg, 
e: tenez, depuis que j'ai dîné chez vous à côté de 
lui, la veille de votre départ... Oui, voilà huit 
jours qu'il a disparu... Et je n'ai pas écrit à sa sœur 
qui pourtant me l'a confié... Car Marie vous a 
confié à moi, c'est positif, et non pas à ces demoi- 
selles de Nice et de Monte-Carlo!... » 

— a Mais je n'ai pas quitté Cannes de la se- 
maine, » répondit Pierre qui rougissait malgré 
lui. La petite phrase dite par M™* de Chésy sou- 
lignait trop la coïncidence significative entre sa 
disparition et l'éloignement de M™* de Carls- 
berg. 

— « Et que faisiez-vous, pas plus tard qu'hier, 
à la table de trente-et-quarante?... » demanda 
railleusement la jeune femme, a Si la grande sœur 
savait cela, elle qui croit son frère en train de se 
soigner sagement au soleil? d 
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— « Ne le tourmentez pas, » interrompit 
M™* Bonaccorsi, a c'est nous qui l'avons ra- 
mené... Ji 

— a Mais revenons à votre aventure. Vous 
n'avez pas fini de nous la raconter?... » reprit 
M™* de Carlsberg. Les innocentes taquineries de 
M"** de Chésy lui avaient déplu, à cause du trouble 
infligé à Hautefeuille. Depuis qu'il était là, vivant 
et respirant, dans ce petit salon, elle aussi elle 
éprouvait cette sensation de la présence qui dis- 
sout les plus fortes volontés. Jamais la physio- 
nomie du jeune homme ne lui avait paru plus fière 
et plus pure, son regard plus attrayant, sa bouche 
plus délicate, ses gestes plus gracieux, tout son 
être enfin plus digne d'être aimé. Elle discernait 
dans toute son attitude ce mélange de respect et 
de passion, d'idolâtrie et de timidité, si puissant 
sur les femmes qui ont souffert de la brutalité du 
mâle et qui rêvent de rencontrer l'amour sans les 
sursauts de la haine sensuelle, la tendresse pas- 
sionnée sans la jalousie, la volupté heureuse sans 
la violence. Elle aurait voulu crier à Yvonne de 
Chésy : a Taisez-vous. Ne voyez-vous pas que 
vous lui faîtes mal? .. » Mais elle savait que l'é- 
tourdie n'avait pas dans le cœur un atome de mé- 
chanceté. C'était une Parisienne d'aujourd'hui, 
très sensible et très innocente malgré un très mau- 
vais ton, jouant au scandale par enfantillage, avec 
un fond réel d'honnêteté, une de ces imprudentes 
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qui paient quelquefois, de leur honneur et de leur 
bonheur, un naïf désir d'étonner et de s'amuser. 
Elle reprit, se racontant tout entière dans l'anec- 
dote que l'arrivée d'Hautefeuille avait interrom- 
pue : 

— a La fin de mon aventure?... Je vous ai déjà 
dit que ce monsieur m'avait prise justement pour 
une de ces demoiselles. A Nice, une petite femme 
qui dîne toute seule, à une petite table du grand 
salon de London-House... Et il s'était donné un 
mal pour se faire remarquer, et des ce hum ! hum ! d 
par ci, — j'avais envie de lui offrir des boules de 
gomme, — et des : « Garçon! » par là, parfaite- 
ment inutiles, pour me faire retourner. Et je me 
retournais, pas trop, juste assez pour me laisser 
regarder sans pouffer de rire. J'en avais pourtant 
bien envie!... Enfin je paie, je me lève, je sors. 
Il paie, il se lève, il sort. Je ne savais pas que faire 
jusqu'au train. Il me suit; je me laisse suivre... 
Vous êtes-vous demandé quelquefois, en pensant 
à ces demoiselles : oc Qu'est-ce qu'on leur dit quand 
oc on les aborde? »... 

— a Des choses que j'aurais, je crois, bien peur 
d'entendre, » fit M™* Bonaccorsi. 

— « Moi, plus maintenant, » reprit M™* de 
Chésy : oc car elles sont aussi bêtes que celles que 
ces messieurs nous disent à nous. Écoutez plutôt. 
Je m'arrête devant l'étalage d'un fleuriste; il s'y 
arrête, à côté de moi, à gauche. Je regarde les 
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bouquets; il regarde les bouquets. J'entends les 
a hum! hum! » de tout à l'heure : il allait parler. 
« Voilà de bien belles roses, madame, » me dit-il. 
a Oui, monsieur, voilà de bien belles roses. » — 
a Aimez-vous beaucoup les fleurs, madame? d 
J'allais répondre : a Oui, monsieur, j'aime beau- 
ce coup les fleurs, » quand j'entends une voix à 
droite qui m'interpelle : « Tiens, Yvonne, vous 
oc êtes ici! » Et me voilà nez à nez avec la grande- 
duchesse Véra Paulovna, et, dans la même mi- 
nute, je vois mon suiveur devenir de la couleur 
des roses que nous regardions ensemble, et s'in- 
cliner devant l'Altesse Impériale. Et elle, avec son 
accent russe : a Idéal, ma chère!... Que je vous 
a présente le comte Serge Komow, un de mes plus 
a charmants compatriotes... » Tableau... » 

La jolie et moqueuse Yvonne avait à peine fini 
de raconter son enfantine équipée, avec ce plaisir, 
constaté souvent, toujours inexplicable, que cer- 
taines femmes du monde éprouvent à frôler le 
demi-monde, quand l'entrée soudaine d'un nou- 
veau personnage vint arrêter net le rire ou le 
blâme sur les lèvres des amies qui avaient écouté 
ce gai récit. Ce personnage n'était autre que l'ar- 
chiduc Henri-François, le teint enflammé comme 
à l'habitude, ses pieds toujours chaussés de ses 
grosses bottines, son grand corps maigre enve- 
loppé dans un complet de couleur sombre qui, à 
lui seul, par ses souillures et par sa sordidité, déce- 
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lait le laboratoire. Comme il l'avait annoncé h 
veille, il avait empêché que Verdier déjeunât à la , 
table de la baronne. Lui-même, il ne s y était pas 
présenté. Le maître et Téiève avaient mangé, 
comme cela leur arrivait entre deux expériences, 
debout et revêtus de leur tablier de travail, sur 
un angle d'un de leurs fourneaux. Puis le prince 
s'était retiré en prétextant une sieste, soit qu'il 
voulût réellement se reposer, soit qu'il méditât 
une épreuve décisive et qui lui permît de mesurer 
le degré de l'intimité établie déjà entre miss Marsh 
etson préparateur. Iln'avaitnaturellementnommé 
aucun des convives de la baronne à Verdier, qui 
ne lui avait parlé de rien non plus. Aussi, lorsque 
à son entrée dans le salon il aperçut l'Américaine 
et le jeune homme en train de causer à part et 
familièrement, un passage de réelle fureur décom- 
posa son visage. Un éclair lui jaiUit des yeux, 
tandis qu'il enveloppait du regard ce groupe 
d'abord, puis l'autre. S'il eût été le maître en ce 
moment, il les eût tous mis aux fers : sa femme, 
la cause certaine de cette trahison; M"* Brion 
et M™* Bonaccorsi, parce que M™* de Carlsberg 
les aimait; M"® de Chésy et Hautefeuille, parce 
qu'ils étaient là, témoins complaisants de ce tête- 
à-tête. De sa voix impérieuse et qu'il gouvernait à 
peine, il appela, d'une extrémité à lautre de la 
pièce : 

— a Monsieur Verdier! » 



VOLONTÉS d'amoureux i6i 

Verdier se retourna. Le saisissement que lui 
causait la présence imprévue du prince, Thumi- 
liation d'être interpellé ainsi devant la femme 
qu'il aimait, l'impatience d'un joug longtemps 
supporté, que d'émotions complexes frémissaient 
dans l'accent avec lequel il répondit : 

— a Monseigneur?... » 

— a J'ai besoin de vous au laboratoire, d re- 
prit l'archiduc : a veuillez venir, et tout de 
suite. D 

A leur tour, les yeux du préparateur lancèrent 
un éclair de fureur. Pendant quelques secondes, 
les spectateurs de cette odieuse scène virent sur 
cette figure d'un homme supérieur, traité indi- 
gnement, un combat tragique se livrer entre l'or- 
gueil et la reconnaissance. L'archiduc avait été par- 
ticulièrement bon pour le jeune homme. C'était lui 
qui à seize ans l'avait distingué, l'avait fait partir 
à Paris, entrer à l'École normale... enfin il avait 
rendu à toute sa famille de ces services d'argent 
qu'il est trop dur d'avoir acceptés quand le bien- 
faiteur en abuse... Verdier regardait toujours l'ar- 
chiduc. Un chien battu injustement jette de ces 
regards sur son maître : va-t-il lui sauter à la 
gorge? va-t-il lui obéir? Mais le jeune homme 
connaissait trop le prince pour lui tenir tête en ce 
moment. Il appréhenda de déchaîner la colère de 
ce forcené et qu'un éclat d'injurieuse insolence 
rejaillît sur Florence Marsh. Peut-être aussi esd- 

II 
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maic-il que son rôle de salarié et d'obligé ne com- 
portait qu'une dignité : faire ressortir, à force de 
stricte correction, l'inqualifiable dureté du maître. 
Après quelques secondes de cette douloureuse 
hésitation, il répondit : — « Je viens, monsei- 
gneur... }D Et prenant la main de miss Marsh, pour 
la première fois il osa y mettre un baiser, en di- 
sant : — « Vous m'excuserez, mademoiselle, de 
vous quitter ainsi, mais j'espère aller vous rendre 
mes devoirs bientôt. . Mesdames, monsieur... i> 
Et il suivit son redoutable patron, lequel était 
sorti aussi brusquement qu'il était entré, quand 
il avait vu Vercûer porter à ses lèvres la main de 
miss Marsh. 

Le silence régnait dans le salon maintenant, 
parmi toutes ces personnes demeurées debout, — 
un de ces silences comme il s'en produit dans le 
monde, après une scène par trop contraire aux 
plus simples convenances et que les assistants ne 
peuvent se permettre de juger tout haut. Ni 
M™* Brion, ni M"* Bonaccorsi, ni M™* de Chésy 
n'osaient regarder M°^* de Carlsberg qui avait 
rendu au prince, en sa présence, regard pour re- 
gard, défi pour défi, et qui maintenant tremblait 
de colère sous l'aifront que son mari lui avait fait 
subir en se conduisant de la sorte devant ses in- 
vités. Florence Marsh, penchée sur une table, aP- 
fectait de chercher ses gants, un mouchoir, son 
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flacon de sels, afin de cacher l'expression de son 
visage. Quanta Haucefeuille,ilneconnaissaitles 
dessous de cette société que par les indiscrétions 
savamment dosées de Corancez, Il ignorait les 
vraies relations de Marcel Verdier et de l'Améri- 
caine, et il n'eût pas été un amoureux s'il n'eût 
pas rapporté cette algarade du prince à l'idée 
fixe dont il était possédé. Sans doute, l'espion- 
nage avait fait son oeuvre : l'archiduc savait son 
indiscrétion de l'avant-veiile. Pour quelle part 
cette indiscrétion entrait-elle dans la farouche 
humeur du mari de M™* de Carlsberg, le jeune 
homme n'aurait pu le dire. Une seule chose était 
certaine pour lui, depuis qu'il avait rencontré le 
terrible regard du prince : sa présence était odieuse 
à cet homme. Et d'où pouvait venir cette aver- 
sion, si ce n*est de rapports, hélas! trop mérités? 
Ah! demanderait-il jamais assez pardon à la 
femme qu'il aimait d'avoir été pour elle le prin- 
cipe de nouveaux ennuis parmi ses ennuis? Ce- 
pendant le silence venait d'être rompu par M™® de 
Chésy, qui avait regardé sa montre et embrassé 
la baronne en lui disant : 

— a Je serai en retard pour le train. Je dîne 
encore à Monte-Carlo, ce soir... Mais, après le 
carnaval, j'arrête les frais. Rien ne va plus. Adieu, 
chère, chère Ely... » 

— a Et nous aussi, nous vous laissons, y> dit 
M™* Bonaccorsi ; — elle était allée prendre le bras 
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de miss Marsh pendantqu'YvonnedeChésy sor- 
tait; — <r je vais essayer de consoler un peu cette 
grande fille-là... d 

— « Mais je suis toute consolée, » répondit 
Florence. Et avec un accent singulièrement ferme, 
elle ajouta : a On arrive toujours à tout ce qu'on 
veut quand on le veut bien... Nous rentrons à 
pied, n'est-ce pas?... » demanda-t-elle à la mar- 
quise. 

— a Alors, vous allez passer par le jardin, et 
je vous accompagnerai pour prendre un peu 
d'air, t> fit M™* Brion, qui embrassa Ely à son 
tour, en lui disant tout haut : <r Chérie, je te re- 
joins dans un quart d'heure, d Et elle ajouta tout 
bas : « Aie du courage. » 

La porte de la serre, par oîi l'on accédait au 
jardin, venait de se refermer. Ely de Carlsberg et 
Pierre Hautefeuille étaient seuls. Tous deux, ils 
avaient médité longuement sur les paroles qu'ils 
prononceraient dans ce tête-à-tête. Tous deux ils 
arrivaient à ce rendez-vous avec une volonté très 
fixe, la même, puisque Ely avait décidé de de- 
mander à Pierre précisément ce départ qu'il avait 
décidé de lui offrir. Mais tous deux aussi venaient 
d'être bouleversés par la scène inattendue à la- 
quelle ils avaient assisté. La jeune femme surtout 
avait été remuée dans le plus intime arrière-fond 
de sa violente et indomptable nature : le sauvage 
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instinct de révolte, endormi chez elle par son 
amour, s'était de nouveau soulevé dans son cœur. 
La plaie de son orgueil, adoucie, presque refermée 
par une influence de tendresse, s'était soudain 
rouverte et saignait. Enfin, elle venait de sentir 
à nouveau Tinjuste dureté de la destinée, qui la 
livrait, malgré tout et toujours, pieds et poings 
liés, à ce terrible prince, le mauvais génie de sa 
jeunesse. Quant à Hautefeuille, les sombres lé- 
gendes recueillies, de-ci de-là, sur la tyrannie et 
la jalousie de l'archiduc, avaient soudain pris corps 
devant ses yeux. Cette vision des deux époux en 
face l'un de l'autre, l'un menaçant, l'autre outra- 
gée, lui avait été si intolérable à seulement ima- 
giner! Elle venait de se réaliser en un inoubliable 
tableau durant les quelques minutes que le prince 
avait passées dans le salon. Cela suffisait pour faire 
delui, pendant cet entretien, un homme tout diffé- 
rent. Les caractères comme le sien, toute pureté 
et toute délicatesse, ont des incertitudes par excès 
de scrupule, des indécisions par respect de la sen- 
sibilité d'autrui, qui donnent l'idée de la fai- 
blesse, presque de l'enfantillage. Sont-ils en pré- 
sence d'une situation vraie et d'un devoir positif, 
c'est une volte-face subite, une reprise invincible 
de leur énergie. Il leur sufTit de penser qu'ils 
peuvent être utiles à ce qu'ils aiment pour trouver 
dans la sincérité de leur dévouement toutes les 
vigueurs dont ils paraissaient manquer. Pierre 
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avait cru qu'il ne pourrait seulement pas sup- 
porter le regard de la baronne, quand il y lirait 
quelle savait son action. Il allait lui-même la lui 
dire, cette action, et simplement, naturellement, 
par un irrésistible et passionné besoin d'expier sa 
faute, s'il était pour quelque chose dans le cha- 
grin qu'il l'avait vue éprouver et qui lui avait fendu 
le cœur. 

— a Monsieur, » commença Ely, après ce 
silence du début des explications, plus pénible 
que ces explications mêmes, ce je vous ai écrit que 
nous devions avoir un entretien sur un sujet un 
peu grave, un peu difficile. Mais je veux d'abord 
que vous soyez bien convaincu d'une chose: si j'ai 
à vous dire, au cours de cet entretien, des mots qui 
vous soient pénibles, croyez-le, cela va me coûter 
beaucoup... » Elle répéta: a Beaucoup. y> 

— oc Ah ! madame, » répondit-il, a vous crai- 
gnez de m'être dure, quand vous auriez le droit 
d'être si sévère!... Je veux, moi, que vous sachiez 
ceci d'abord : vos reproches, quels qu'ils soient, 
n'égaleront jamais les reproches que je me suis 
faits, que je me fais à moi-même!... Oui, » con- 
tinua-t-il, avec l'accent du remords passionné, 
oc après ce que je viens de voir et de comprendre, 
comment me pardonner jamais d'avoir été pour 
vous la cause d'une contrariété, même la plus lé- 
gère?... Je sais tout. Je sais, une lettre anonyme, 
reçue en même temps que la vôtre, m'a tout ap- 
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pris, que ma démarche d'avant-hier a été vue, cet 
achat du bijou que vous veniez de vendre. Un 
des témoins vous a rapporté cette action, je le 
sais, et ce que vous en pensez, je le devine. Je ne 
vous demande pas de me pardonner mon indis- 
crétion. J'aurais dû en sentir la portée tout de 
suite.*. Et puis, je n'ai pas réfléchi. J'ai vu le mar- 
chand prendre cet étui dont vous vous étiez ser- 
vie devant moi... L'idée que cet objet, associé 
pour moi à votre image, se trouverait, le lende- 
main, dans une boutique de cet affreux endroit, 
qu'il appartiendrait peut-être à une de ces hor- 
ribles femmes, comme celles que j'avais frôlées 
autour de ces tables, oui, cette idée a été plus 
forte que la prudence, plus forte que mon de- 
voir de réserve à votre égard... Vous voyez. Je 
n'essaie même pas de me justifier. Mais peut-être 
ai-je le droit de vous demander de me croire, 
quand je vous aflîrme, quand je vous jure que, 
même dans cette étourderie, même dans cette 
indiscrétion, il y avait encore du respect pour 
vous... » 

— a Je n'ai jamais douté de votre délica. 
tesse, » dit M™* de Carlsberg. Elle venait d'être re- 
muée par cette naïve supplication. Elle en avait 
send si vivement la jeunesse et la tendresse, par 
contraste avec les allures brutales que le prince s'é- 
tait permises un quart d'heure auparavant, à cette 
même place! Et puis, comme elle avait tout de 
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suite reconnu la main de Louise Brion dans l'en- 
voi de la lettre anonyme, cette preuve secrète 
d'amitié aussi l'avait touchée, et elle essaya de re- 
mettre la conversation sur ce terrain oîi cette pru- 
dente conseillère l'avait tant suppliée de la main- 
tenir. Timide et gauche effort que démentaient 
maintenant ses yeux, agrandis par son trouble, 
son sein soulevé par un involontaire soupir, sa 
voix où tremblait son cœur! — a Non, » répétâ- 
t-elle, ce je n'en ai jamais douté. Mais vous savez 
vous-même les malveillances du monde, et vous 
voyez que votre démarche a été remarquée, puis- 
qu'on vous en a écrit... » 

— a On ne m'en écrira pas deux fois, » inter- 
rompit le jeune homme : (n ces malveillances, 
ces férocités du monde, je n'avais pas besoin de 
cette lettre pour les comprendre... Ce que j'ai 
compris encore plus nettement, tout à l'heure, ]» 
ajou ta-t-il avec la fermeté mélancolique des adieux 
qui ne veulent pas pleurer, a c'est mon devoir. 
Il est tout tracé maintenant. Cette indiscrétion 
d' avant-hier, et d'autres que j'ai pu commettre, 
il est heureusement en mon pouvoir de les répa- 
rer, et je suis venu vous dire tout simplement : 
— Madame, je vais m'en aller... m'en aller, » 
répéta-t-il, a quitter Cannes, et, si vous me per- 
mettiez d'espérer que vous me rendez toute votre 
estime en voyant comme j'agis à présent, je par- 
tirais, non pas heureux, mais moins triste... ]» 
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— a Vous en aller? » répéta Ely à son tour. 
Elle redir, une fois encore : a Vous voulez vous 
en aller?... » Elle regarda le jeune homme bien en 
face. Elle vit cette physionomie délicate, ce regard 
ému, dont la douceur caressait en elle une place 
inconnue, cette bouche fine et qui tremblait en- 
core des paroles prononcées tout à l'heure. La 
pensée qu'elle serait privée de cette présence, à 
jamais, se réalisa pour elle avec une précision phy- 
siquement intolérable, en même temps que l'évi- 
dence du bonheur, s'ils s'abandonnaient tous deux 
au profond instinct qui les portait l'un vers l'autre. 
Sa volonté plia — comme une digue soudain rom- 
pue — sous le désir qui s'empara d'elle avec une 
force irrésistible, et, sentant tout haut à cette 
minute, elle reprit: « Non, vous ne partirez pas, 
vous ne pouvez pas partir. Je suis trop seule, trop 
abandonnée, trop misérable ! ... Je n'ai rien de vrai 
autour de moi, rien, rien, rien... Et je vous per- 
drais!... » 

Elle se leva d'un mouvement passionné qui 
fit se lever aussi Hautefeuille, et, s'approchant 
de lui, les yeux dans ses yeux, belle d'une beauté 
d'apparition, son admirable visage éclairé, trans- 
figuré par cet afflux total de son âme dans ses 
prunelles et sur ses lèvres, elle lui prit les mains 
entre ses mains, et elle lui dit, comme si elle eût 
voulu par cette pression et par ces mots lier, 
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mêler, fondre Tun dans Tautre le plus intime de 
leurs deux êtres : 

— e: Non, vous ne me quitterez pas. Nous ne 
nous quitterons pas... Cela n'est pas possible, 
puisque vous m'aimez et que je vous aime... d 



EN MER 171 



V 



EN MER 




u I NZE jours s'étaient écoulés depuîsque 
M™^ de Carlsberg avait la première, 
malgré ses promesses, malgré ses ré- 
solutions, malgré ses remords, malgré sa certi- 
tude d une catastrophe prochaine, avoué à Pierre 
Hautefeuille la passion qu'elle éprouvait pour lui. 
La date fixée pour la croisière de la Jenny était ar- 
rivée. Tous les deux, ils se trouvaient debout Ttin 
à côté de l'autre sur le pont de ce yacht qui emme- 
nait aussi la marquise Bonaccorsi, en route pour 
son fantastique mariage, miss Marsh, sa confi- 
dente, enfin la jolie M"*® de Chésy et son mari, 
pour occuper le ce commodore ». — C'était le 
surnom plaisamment donné par la nièce à son 
oncle, et justifié : car l'infatigable Richard Car- 
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lyle Marsh ne quittait guère la dunette, d'où il 
dirigeait la manœuvre avec Tentente d'un marin 
professionnel. Pour le potentat de Marionville, 
être dans une voiture et ne pas la conduire, soi- 
même, — croiser sur un yacht et ne pas le gou- 
verner, soi-même, — autant n'avoir ni voiture ni 
yacht. Il disait, et ce n'était pas une vantardise : 

— « Si je me ruinais demain, j'aurais vingt 
moyens de refaire fortune, et, d'abord, de gagner 
ma vie. Je suis mécanicien. Je suis cocher. Je 
suis charpender. Je suis pilote. Je suis capitaine 
au long cours... j> 

Par cette après-midi ou la Jenny voguait vers 
Gênes, ce maître Jacques de l'Ohio exerçait donc 
le dernier des vingt métiers qu'il se vantait de 
posséder. Il était sur sa passerelle de commande- 
ment, sa lunette à la main, une carte marine de- 
vant lui, coiffé de la casquette à galons d'or, et 
son attention à diriger la manœuvre était aussi 
entière, aussi scrupuleuse que s'il n'eût jamais 
eu ici-bas qu'un souci : donner des instructions à 
un équipage de matelots. Il avait au suprême 
degré ce trait commun à tous les puissants tra- 
vailleurs : il était tout entier toujours à la be- 
sogne actuelle. Pour lui, en ce moment, cette 
mer si bleue, si douce, si profonde, immense 
nappe d'azur à peine frissonnante, n'était qu'un 
champ de course, de quoi se livrer au goût de la 
lutte pour la lutte, le vrai plaisir national des 
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Anglo-Saxons. A cinq cents mètres de la Jenny, 
en avant, à droite, se dessinait le gréement d'un 
second yacht, peint en noir, plus bas sur Teau et 
de coque plus effilée, qui marchait à toute va- 
peur. C'était la Valila, le bateau de lord Her- 
bert Bohun. Plus loin encore, toujours en avant, 
mais. à gauche, un troisième yacht filait dans la 
même direction, blanc comme la Jenny, mais 
plus renflé. C'était VQ4lbatros, le joujou préféré 
d'un des grands-ducs de Russie en villégiature à 
Cannes. L'Américain avait laissé les deux yachts 
partir bien avant lui, avec l'intention, aussitôt 
comprise par les deux autres équipages, de les 
dépasser; et, tout de suite, un pari tacite s'était 
comme engagé entre le prince Russe, le grand 
seigneur Anglais et le millionnaire Américain, 
tous les trois également fanatiques de sport, tous 
les trois fiers de leur bateau, comme des jeunes 
gens le sont de leurs chevaux ou de leurs maî- 
tresses. Au regard de Dickie Marsh, et tandis 
qu'il criait ses ordres dans le porte-voix, le paysage 
se réduisait à une sorte de schéma idéal: un triangle 
mouvant dont les trois yachts marquaient les trois 
extrémités. Il ne voyait littéralement pas l'admi- 
rable horizon déployé autour de lui. En vain l'Es- 
terel violet développait la longue ligne ondulée 
de ses montagnes, les sombres cassures de ses 
ravines boisées et le déchiquetage de ses caps. En 
vain le port de Cannes allongeait son môle, avec 
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la vieille ville écagée au-dessus et son église, dans 
une atmosphère si transparente que Ion aurait 
pu compter chaque petite fenêtre derrière son 
volet, chaque arbre derrière sa muraille. En vain 
la colline de Grasse s'étalait au fond, luxuriante 
de culture, tandis que, sur la baie, la suite des 
blanches villas s'égrc na't parmi les jardins, et que 
les îles, semblables à deux oasis d'un vert sombre, 
marquaient un point de départ à la courbe d'un 
autre golfe, achevée sur la pointe solitaire d'An- 
tibes; et les arbres de cette pointe, comme ceux 
des lies, ces bouquets de pins parasols penchés 
d'un seul côté, disaient le drame éternel de cette 
côte, la bataille du mistral et des flots en ce mo- 
ment suspendue. Qu'importait à Dickie Marsh, 
pour qui le beau temps de cette glorieuse après- 
midi n'était qu'une des données de son jeu, d'une 
partie à perdre ou à gagner?... Pas un mouton 
d'écume ne tachait cette vaste étendue de saphir 
en fusion sur laquelle la Jenny avançait dans un 
bruissement sonore et frais d'eau déchirée. Pas 
un cirrus, pas une de ces eflîlochures de nuages 
que les marins appellent des queues de chat, ne 
rayait la coupole radieuse du ciel, où le soleil 
semblait s'épanouir, se dilater, se réjouir, dans 
un éther absolument pur. Il semblait qu'il y eût 
comme une conjuration de ce ciel, de cette mer, 
de ce rivage pour réaliser le pronostic du chiro* 
mancien Corancez sur la traversée du bateau qui 
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lui amenait sa fiancée clandestine; et Ândriana 
Bonaccorsi rappelait à Fiossie Marsh cette pré- 
diction, tandis que toutes deux accoudées au bas- 
tingage et vêtues de costumes identiques, en fla- 
nelle blanche, à petites raies rouges et noires, — 
les couleurs du pavillon de la Jenny, — elles cau- 
saient, les yeux fixés sur la Valila, toujours plus 
proche et plus proche : 

— a Tu te souviens de la salle de Monte- 
Carlo? D disait-elle, a Et comme il a deviné ce 
temps-ci d'après sa main et les nôtres, exacte- 
ment celui-ci I... N'est-ce pas extraordinaire tout 
de même?... » 

— a Tu avoues donc que tu avais tort d'avoir 
peur... i> répondait miss Marsh, ce S'il a vu juste 
pour une chose, il doit avoir vu juste pour le reste. 
Nous allons passer la plus douce nuit en pleine 
mer. Demain nous mettons le cap sur Gênes à la 
première heure... » 

— (L N'aie pas tant de confiance, » reprit l'Ita- 
lienne, » qui étendit ses deux doigts en cornes 
pour conjurer le mauvais sort : a tu nous porte- 
rais malheur... » 

— a Mais quel malheur? » demanda l'autre, 
a Avec ce ciel^ cette mer, ce bateau et cette 
équipe... » 

— a Est-ce que je sais, moi?... Et si lord Her- 
bert Bohun s'avise tout simplement de lutter jus- 
qu'au bout et de nous suivre à Gênes?... » 
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— a Nous suivre jusqu'au bout, lui sur la Va- 
lila et nous sur la Jenny? Je l'en défie bien, » dit 
l'Américaine, a Regarde comme nous le gagnons 
déjà... Mais prends garde : Chésy et sa femme 
viennent de notre côté... Eh bien! Yvonne, » dit- 
elle à la jolie vicomtesse, toute mince, toute 
blonde, toute rose, dans une robe de serge blanche 
à grands revers, avec le pavillon du bateau brodé 
sur ces revers, ce cela ne vous fait pas peur d'aller 
si vite?... » 

— oc Moi?... » fit M"*® de Chésy en riant, — 
et, tournée à l'avant, elle respira de toutes les 
forces de ses poumons : oc Cet air, dans cette 
vitesse, me grise comme du Champagne... » 

— ce Voyez-vous votre frère, marquise?... » de- 
mandait Chésy, en montrant du doigt à M™® Bo- 
naccorsi un des personnages debout sur le pont 
de la Valila, oc II est à côté du prince. Ils ne doi- 
ventpas être contents. ..Etses terriers? Voyez-vous 
ses terriers qui trottinent comme de véritables 
rats?... Je vais faire enrager Alvise... Tenez... » 
Et, à travers ses deux mains placées en porte- 
voix, il cria ces mots, — dont il ne soupçonnait 
guère l'ironie : 

— oc Hé, Navagero! Avez-vous des commis- 
sions pour Gênes ? » 

— oc II n'entend pas, ou il fait semblant, » dit 
M^^ de Chésy, oc mais voici qu'il va comprendre... 
Le prince ne regarde pas? non?... d Et, gamine, 
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A seconde dépêche avait été envoyée, et 
le lundi, vers les deux heures, Pierre 
Hautefeuille entrait dans la gare de 
Cannes, pour y attendre le rapide. Il était lui- 
même venu de Paris par ce train, en novembre der- 
nier, encore bien faible, bien souffrant de la pleu- 
résie dont il avait failli mourir. Ceux qui l'avaient 
vu, par cette après-midi de novembre, descendre 
de wagon, si maigre, si pâle, frileusement enve- 
loppé de fourrures, n'eussent pas reconnu le ma- 
ladif, le fiévreux convalescent, dans le beau jeune 
homme qui traversait la voie quatre mois après, 
souple et cambré, la joue rose, la bouche sou- 
riante, les yeux emplis d'une flamme heureuse 
dont s'illuminait son visage. Entre la vingt-cin- 
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quième et la trente-cinquième année, dans cette 
période d'énergie à la fois mûrie et inentamée, 
les plus modestes, les plus timides ont de ces 
heures où l'orgueil de vivre semble déborder de 
leurs moindres gestes. C'est le signe qu'ils aiment, 
qu'ils sont aimés, que toutes choses autour d'eux 
conspirent à favoriser cet amour, et cette sen- 
sation, qu'aucun obstacle ne se dresse devant leur 
désir, les soulève tout entiers. L'être physique, 
chez eux, en est lui-même comme exalté, comme 
transfiguré. Ils ont une autre démarche, un autre 
port de tête, un regard autre. On dirait qu'un 
rayonnement magnétique émane de ces amoureux 
comblés et les revêt d'une beauté momentanée 
à laquelle les femmes ne se trompent pas. Elles 
reconnaissent bien vite cet « air aimé », pour le 
haïr ou s'en attendrir, suivant qu'elles sont elles- 
mêmes envieuses ou indulgentes, prosaïques ou 
romanesques. Ce dernier cas était celui des deux 
personnes en face desquelles Hautefeuille se ren- 
contra sur le petit trottoir central qui sert de quai 
d'attente à la gare de Cannes. L'une était Yvonne 
de Chésy, accompagnée de son mari et d'Horace 
Brion, l'autre, la marquise Bonaccorsi, — comme 
elle continuait de s'appeler officiellement, — es- 
cortée de son frère Navagero. Pour s'approcher 
d'elles et les saluer, le jeune homme dut fendre 
la foule élégante, amassée là, comme chaque jour 
à cette heure, pour filer sur Monte-Carlo; et, pen* 



OLIVIER DU PRAT 2^9 

dant les deux minutes que dura cette petite opé- 
ration, les commentaires échangés sur son compte 
entre les deux femmes et leurs cavaliers prou- 
vaient une fois de plus que la mesquinerie de la 
malignité jalouse n'est pas l'apanage du sexe 
faible : 

— « Tiens, Hautefeuille... » avait dit M"^® de 
Chésy. a Comme sa sœur serait heureuse de le 
voir si changé ! Savez-vous qu'il est vraiment très 
joli garçon?... » 

— a Très joli garçon, » avait répété la Véni- 
tienne, a et il a l'air de ne pas s'en douter, avec 
cela. C'est si charmant!... » 

— a Vous ne lui laisserez pas longtemps cette 
qualité, » fît Brion : ce Hautefeuille par-ci, Hau- 
tefeuille par-là... Chez vous, » et il s'adressait à 
Yvonne, « chez la marquise, chez M°^® de Carls- 
berg, on^n'entend parler que de lui... Ce n'était 
qu'un bon petit garçon quelconque, inofTensif et 
insignifiant comme tant d'autres. Vous allez en 
faire un affreux poseur... » 

— ce Sans compter qu'il aura bientôt fait de 
compromettre une de vous, si ça continue ainsi, » 
dit Navagero en regardant sa sœur. Depuis le re- 
tour de Gênes, le rusé personnage commençait 
de s'apercevoir qu'il se faisait un travail insolite 
d'esprit chez Andriana, et il en cherchait le motif, 
mais, comme on voit, du mauvais côté. 

— - a Ah! vous en êtes là tous les deux?... » 
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reprit Yvonne en riant, a Eh bien ! pour vous pu- 
nir, je vais le prier de monter dans notre com- 
partiment d'abord, et l'inviter à dîner avec nous 
à Monte-Carlo ensuite, et je le chargerai de 
surveiller Contran. Il en a besoin... Dites donc, 
Pierre, d continua-t-elle en s'adressant au jeune 
homme qui maintenant était devant elle, a vous 
êtes de service auprès de moi toute l'après-midi 
et toute la soirée. Il s'agit de me faire un rapport, 
au cas où mon seigneur et maître perdrait plus 
de cent louis. Il en a perdu mille avant-hier au 
trente-et-quarante. Deux parties comme cela par 
semaine, c'est un gentil budget d'hiver. Il faudra 
bientôt que je songe à gagner l'argent du mé- 
nage... » 

Chésy ne répondit rien. Il continua de tirailler 
sa moustache, nerveusement, en haussant les 
épaules. Mais son visage se crispa dans un sourire 
forcé, bien différent de celui avec lequel il accueil- 
lait d'ordinaire les plaisanteries volontiers ris- 
quées de sa femme. La catastrophe prédite par 
Dickie Marsh était imminente; et le malheureux 
gentilhomme était assez enfant pour essayer de 
réparer ce désastre en risquant le peu qui lui res- 
tait sur le tapis vert de Monte-Carlo, tandis que 
sa femme ignorait la vérité. Aussi la phrase 
d'Yvonne devenait singulièrement cruelle pour 
lui et pour elle-même, prononcée sous le regard 
de Brion, le banquier des femmes du monde tom- 
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bées dans le besoin. Hautefeuille, éclairé par ses 
conversations avec Corancez et avec M°^® de 
Carlsberg, sentit vivement Tironie d'un tel dis- 
cours dans une telle situation : 

— a Je ne vais pas à Monte-Carlo, » dit-il ; « je 
suis venu ici attendre un de mes amis que vous 
connaissez : Olivier Du Prat. » 

— a Mon amoureux de chez votre sœur?... Mais 
oui, j'en ai été toquée au moins quinze jours... Eh 
bien ! invitez-le à dîner avec nous ce soir. Vous 
prendrez le train de cinq heures. » 

— oc Mais il est marié. » 

— a Invitez sa femme par-dessus le marché, » 
dit gaiement l'étourdie, a Voyons, Andriana, dé- 
cidez-le, vous avez plus de pouvoir que moi... » 
Et, continuant son rôle d'enfant gâtée, elle prit 
le bras de Navagero. Rien ne l'amusait comme 
les mines de l'Italien quand il savait sa sœur en 
tête-à-tête avec quelqu'un dont il était jaloux. Elle 
ignorait le service qu'elle rendait à son amie. 
Celle-ci profita de ces quelques instants pour dire 
à Pierre : 

— oc Lui aussi, il arrive par ce train. Je ne suis 
venue que pour le voir. Voulez-vous lui dire que 
j'ai rendez-vous avec Florence demain matin sur 
la Jenny, à onze heures ? Et puis, je vous en prie, 
ne soyez pas froissé si Alvise n'est pas très aimable : 
il s'est mis en tête que vous me faites la cour... 
Mais voici le rapide... » 
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La locomotive débouchait de la haute tranchée 
où court la voie pour entrer dans Cannes, et 
presque aussitôt Pierre vit apparaître à une por- 
tière le profil joyeux du sire de Corancez. Il fut 
à terre avant Tarrêt des roues, et, embrassant 
Hautefeuille, il dit très haut, de manière à être 
entendu de sa femme : 

— a Que c'est gentil d'être venu au-devant de 
moi! » et tout bas : a Tâche donc de me débar- 
rasser de mon beau-frère une minute. » 

— a Je ne peux pas, » fit Hautefeuille; « j'at- 
tends Olivier Du Prat. Tu ne l'as donc pas vu 
dans le train?... Ah! je l'aperçois... » 

Et, quittant le Provençal sans plus prendre 
garde à cette nouvelle scène de matrimonio segreto 
jouée cette fois sur un quai de gare, il se précipita 
vers un jeune homme qui le regardait, debout 
sur le marchepied d'un wagon, et qui lui souriait 
avec joie et atrendrissement. Quoique Olivier Du 
Prat fût du même âge que Pierre, il paraissait plus 
vieux de quelques années, tant son visage très 
brun, très maigre et très creusé se modelait en 
méplats vigoureusement marqués. Il avait des 
traits irréguliers dont l'ensemble tourmenté ne 
permettait guère qu'on les oubliât. Ses yeux noirs, 
d'un noir humide et velouté, l'éclat de ses dents 
blanches et régulières, ses cheveux drus et bien 
plantés donnaient à sa physionomie une grâce 
animale, si l'on peut dire, qui corrigeait ce que 
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l'expression de sa bouche, de son front et surtout 
de ses joues avait d'amer. Sans qu'il fût grand, 
ses épaules et ses bras révélaient la force. Lui 
aussi, à peine descendu de wagon, embrassa Hau- 
tefeuille d'une étreinte qui lui mit presque des 
larmes au bord des paupières, et tous deux de- 
meurèrent quelques secondes à se contempler, 
oubliant, l'un et l'autre, d'offrir la main à une 
jeune femme qui, debout à son tour sur le mar- 
chepied un peu trop haut, attendait avec une par- 
faite impassibilité que l'un des deux jeunes gens 
voulût bien songer à elle. M°^® Olivier Du Prat 
était une enfant de vingt ans, très jolie, très fine, 
avec quelque chose dans sa beauté de délicat jus- 
qu'à en être menu, presque aigu, des cheveux 
couleur d'or, d'un ton froid à force d'être clair, et 
des prunelles bleues, où flottait, en ce moment, 
cet on ne sait quoi d'impénétrable et d'illisible 
dont beaucoup de nouvelles mariées sont cou- 
tumières devant les compagnons de jeunesse de 
leur mari. Celle-ci éprouvait-elle pour l'ami pré- 
féré, qui avait été le témoin d'Olivier lors de son 
mariage, une sympathie ou une antipathie, une 
confiance ou une défiance? Elle n'en laissa rien 
deviner quand le jeune homme vint s'excuser de 
ne pas l'avoir saluée plus tôt et l'aider à descendre. 
A peine appuya-t-elle la pointe de ses doigts sur la 
main que lui tendait Pierre. Mais ce pouvait être 
une réserve trop naturelle, — comme aussi la 
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phrase qu'elle lui répondit, quand il la questionna 
sur son voyage, pouvait exprimer un trop naturel 
désir de repos : 

— oc Nous avons fait un beau voyage, mais 
après une si longue absence, on aurait bien envie 
d'être enfin chez soi... » 

Oui, cette petite phrase était très naturelle. 
Mais elle signifiait aussi, prononcée par cette 
bouche de fine et froide petite femme : a Mon 
mari a voulu venir vous voir; je n'ai pas pu l'em- 
pêcher. Ne vous y trompez pas; j'en suis fort mé- 
contente... » Du moins, c'est la traduction invo- 
lontaire qu'Hautefeuille donna dans sa pensée à 
ces quelques mots, et il fut reconnaissant à Co- 
rancez qui s'approchait et lui épargna ainsi de 
répliquer. Le train s'ébranlait de nouveau, laissant 
le passage libre aux piétons, et le Méridional arri- 
vait, la main tendue, la lèvre souriante : 

— a Bonjour, Olivier... Tu ne me reconnais 
pas?... Corancez, ton voisin de rhétorique. Si 
Pierre m'avait fait savoir que tu étais dans ce 
train, nous aurions voyagé ensemble et taillé une 
de ces bavettes!... Tu as une mine superbe et 
toujours vingt ans... Veux-tu me présenter à ta 
femme?... » 

— « Je ne l'avais pas reconnu, en effet, » di- 
sait Olivier cinq minutes plus tard dans la voi- 
ture qui les emmenait maintenant, sa femme, 
Hautefeuille et lui, vers l'hôtel des P^almes. « Il 
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n'a pas changé, pourtant. C'est Thommedu Midi 
avec toute sa familiarité, intolérable quand elle 
est sincère, ignoble quand c'est une comédie. 
Parmi les choses odieuses de notre pays, il y a le 
choix, la plus odieuse est, je crois, l'ancien cama- 
rade de collège. Parce qu'on a été forçats ensemble 
dans un de ces bagnes sans eau qu'on nomme un 
lycée français, on s'appelle par son nom tout 
court, on se tutoie... Tu le vois souvent ici, Co- 
rancez? » 

— a II a l'air de vous aimer beaucoup, mon- 
sieur Hautefeuille, » dit la jeune femme : a il 
vous a sauté au cou en descendant du train, comme 
Olivier... » 

— ce II est un peu démonstratif, » répondit 
Pierre, a mais c'est vraiment un aimable compa- 
gnon et qui m'a été d'une grande ressource... » 

— ce Ça m'étonne de lui et de toi, » reprit 
Olivier, ce Mais pourquoi ne m'en as-tu jamais 
parlé dans tes lettres? J'aurais été plus aimable...» 

Ce n'était rien non plus, ce bout de dialogue. 
Il suffit pour établir entre ces trois personnes 
cette atmosphère de gêne qui gâte parfois les re- 
tours les plus désirés. Hautefeuille avait cru de- 
viner un petit reproche dans la phrase de son 
ami sur ses lettres, et il avait senti, de nouveau, 
dans la remarque de M"^^ Du Prat, la froideur 
d'une hostilité. Il se tut. La voiture remontait en 
ce moment la route en lacets qu'il avait descendue 
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avec Corancez le marin de leur visite à la Jenny, 
et la blanche silhouette de la villa Helmholtz 
apparut à gauche, par delà le floconnement ar- 
genté des oliviers. L'image de sa maîtresse s'évo- 
qua dans l'esprit du jeune homme avec la plus 
violente intensité, et il établit une involontaire 
comparaison entre sa chère, sa divine Ely, et la 
jFbmme de son camarade. La pedte Française, assise 
à son côté, un peu guindée et sèche dans son élé- 
gante raideur, lui sembla soudain si étriquée, si 
pauvre, si neutre, si totalement inintéressante, en 
regard du souple et voluptueux fantôme de la 
grande dame étrangère! Berthe Du Prat offrait 
dans toute sa personne cette disrinction sobre et 
un peu grise qui est la vraie marque de la Pari- 
sienne bien élevée. L'espèce existe. Son costume 
de voyage sortait de chez un grand faiseur, mais 
elle avait eu un tel soin de fuir jusqu'au moindre 
soupçon d'excentricité que tout en était imper- 
sonnel Jolie, elle l'était, de la fragile et délicate 
joliesse d'une statuette de Saxe; mais sa phy- 
sionomie était si surveillée, sa bouche si pincée, 
ses yeux si muets, que ce délicieux visage ne don- 
nait aucune envie de savoir quelle âme se ca- 
chait derrière. Il semblait trop évident que cette 
âme ne se composerait jamais que d'idées ad- 
mises, de sentiments convenables, de volontés 
« comme il faut ». Ces sortes de femmes sont 
celles que recherchent d'ordinaire dans le ma- 
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riage les hommes qui ont beaucoup vécu, et, 
après s'être corrompu Timagination dans de trop 
nombreuses aventures d'adultère et de séduction, 
Olivier avait dû naturellement épouser cette en- 
fant dont la beauté flatterait son amour-propre 
de mari, en même temps que par son irrépro- 
chable tenue elle épargnerait sa jalousie. Il n'é- 
tait pas moins naturel que Pierre, élevé dans un 
milieu d'honnêteté conventionnelle et qui avait 
un peu souffert des préjugés des siens, remarquât 
surtout chez la jeune femme sa visible indigence 
de nature, ce qu'il y avait de médiocre, de mesquin 
en elle, surtout par comparaison. Des impres- 
sions de cet ordre produisent bien vite ce recul, 
cette retraite de notre âme en arrière, que l'on 
explique par ce grand mot, si commode dans son 
mystère : l'antipathie. Cette antipathie, Pierre ne 
l'avait pas éprouvée aux toutes premières ren- 
contres, quand M™* Du Prat était encore M^^* Berthe 
Lyonnet. Cependant elle eût dû lui déplaire da- 
vantage encore, vue ainsi dans son milieu ori- 
ginel, entre son père, le plus compassé des avoués, 
et sa mère, une véritable douairière de la haute 
bourgeoisie Parisienne. C'est qu'alors les por- 
tions romanesques de son âme sommeillaient 
chez le jeune homme. L'enivrement de son amour 
les avait réveillés aujourd'hui, et il était devenu 
sensible à des nuances féminines qui lui échap- 
paient jadis. Mais, trop peu habitué à lire en lui- 
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même pour reconnaître combien ces dernières 
semaines avaient modifié sa propre pensée, il 
expliqua la sensation de déplaisir subie auprès 
de Berthe Du Prat par cette simple raison, qui 
nous aide à justifier toutes nos ignorances du 
caractère d'autrui : 

— a Qu'y a-t-il de changé en elle?... Je Tai 
connue charmante au moment de son mariage. 
Maintenant c'est une autre personne. Olivier aussi 
a changé. Il était tendre, amoureux, gai. Il paraît 
indifférent, presque triste. Que se passe-t-il? Est- 
ce qu'il ne serait pas heureux? s> 

La voiture s'arrêtait devant l'hôtel des Palmes 
quand cette idée se formula chez Pierre avec 
cette implacable netteté. Il se répéta cette ques- 
tion, tandis qu'il suivait du regard Olivier et sa 
femme qui entraient dans le vestibule. Ils allaient, 
causant d'ordres à donner pour les bagages et 
pour la femme de chambre. Leur pas était si dif- 
férent, si peu associé, que cela seul révélait une 
probabilité de divorce secret entre ces deux êtres. 
C'est dans des minuties pareilles, et par l'instinc- 
tive fusion, par l'emboîtement des gestes de l'un 
dans les gestes de l'autre, que deux amants ou 
deux époux dénoncent le mieux l'harmonie intime 
qui les unit. Olivier et sa femme marchaient 
hostile. Il faut créer des expressions pour rendre 
ces nuances du mouvement qui ne se définissent 
ni ne s'analysent, mais elles se perçoivent avec 
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une indiscutable évidence. Et quelle évidence aussi 
que cette phrase prononcée par Du Prat, quand 
le secrétaire de Thôtel lui montra l'appartement 
réservé pour lui : — il se composait d'une seule 
chambre avec un grand lit, de deux cabinets de 
toilette, dont un très vaste, et d'un salon. 

— a Où allez-vous mettre un lit pour moi? Ce 
cabinet de toilette est bien petit... » 

— ce J'aurais un autre appartement avec un 
salon et deux chambres communicantes, y> dit le 
secrétaire, oc mais au quatrième étage seulement. y> 

— « Cela m'est égal, y> répondit Du Prat. 

Sa femme et lui remontèrent dans l'ascenseur, 
sans avoir pris garde aux belles fleurs dont Pierre 
avait lui-même garni les vases. Il avait paré la 
chambre conjugale d'Olivier et deBerthe, comme 
il aurait souhaité que fût parée la chambre d'a- 
mour qu'il aurait partagée avec son Ely. Demeuré 
seul à respirer l'arôme voluptueux des mimosas 
mêlés de roses et de narcisses, il regardait par la 
fenêtre le clair paysage de l'après-midi : l'Esterel, 
la mer et les îles. C'était vraiment un nid de bai- 
sers, intime et délicieux, que cette pièce enso- 
leillée, avec ces parfums et cet horizon; et la pre- 
mière idée d'Olivier avait été de chercher ailleurs 
deux chambres séparées. Il ne dormait pas dans 
le même lit que sa femme, et ils étaient mariés 
depuis six mois à peine. Devant ce petit fait, qui 
venait s'ajouter aux autres remarques et com- 
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pléter ses involontaires intuitions, Hautefeuille 
tomba dans une profonde rêverie. De nouveau 
une comparaison s'établit dans sa pensée entre 
les joies passionnées de son mystérieux roman et 
les étranges froideurs de ce jeune ménage... Il se 
rappela sa première nuit d'amour réel, passée 
dans l'adorable intimité de cette couche étroite 
de navire, d'où il lui avait été si dur de se lever... 
Il se rappela sa seconde nuit, celle qu'ils avaient, 
Ely et lui, goûtée à Gênes, et comme il lui avait 
été doux de s'endormir un peu de temps la tête 
appuyée contre le sein de sa maîtresse... Il se rap- 
pela que l'avant-veille, sur ses supplications, Ely 
avait consenti à le recevoir vers minuit, dans sa 
chambre de la villa Helmholtz, — comment il 
s'était glissé dans le jardin par un talus que garan- 
tissait une simple haie, pour arriver jusqu'à la serre, 
— comment il avait trouvé la porte ouverte et sa 
maîtresse qui l'attendait là. Elle l'avait conduit 
jusqu'à sa chambre par un escalier tourrlant qui 
partait du petit salon et qui ne servait qu'à elle. 
Quels frémissants baisers ils avaient échangés 
alors dans cette double et toute-puissante émotion 
de l'amour et du danger I Cette fois, quand il avait 
dû partir de ce lit et de cette chambre, c'avait été 
un désespoir, un arrachement, et il était revenu 
seul, le long des routes désertes, sous les étoiles, 
avec des rêves de fuite à deux, très au loin, pour 
vivre auprès d'elle comme un mari vit avec sa 
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femme. Ce droit de passer sur ce cœur adoré les 
nuits, toutes les nuits, qu'il lui semblait un droit 
précieux, le plus précieux de tous, — les nuits, 
toutes les nuits, la moitié de l'année à la fin de 
l'année, la moitié de la vie à la fin de la vie, 
toutes les nuits, quand, avec sa toilette du jour, la 
femme a dépouillé l'être social pour redevenir la 
créature simple et vraie, parée de sa seule jeu- 
nesse, de son seul amour, la confiante, la tendre 
abandonnée que personne d'autre ne voit ainsi!... 
Olivier n'éprouvait donc pas ces sentiments pour 
sa jeune femme? Mais s'il l'aimait si peu, après ces 
quelques mois de mariage, l'avait-il jamais aimée? 
Et s'il ne l'avait pas aimée, pourquoi l'avait-il 
épousée?... Pierre en était là de ses pensées, quand 
une main appuyée sur son épaule le réveilla 
brusquement. Olivier était de nouveau devant 
lui, mais seul : 

— a Eh bien! j'ai trouvé, » dit-il; ce c'est un 
peu haut, mais la vue n'en est que plus belle. Tu 
n'as rien à faire en ce moment? Si nous allions 
nous promener?... » 

— a Et M°^* Du Prat? » demanda Hautefeuille. 

— ce II faut lui laisser le temps de s'installer, j> 
répondit Olivier, ce Je t'avouerai d'ailleurs que je 
ne suis pas fâché d'être un peu seul avec toi. On 
ne cause bien qu'à deux. On... Je veux dire : 
nous... Si tu savais comme je suis heureux de te 
revoir! » 
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— a Cher Olivier! » dit Pierre que ce cri, 
poussé avec un accent simple et profond, avait 
ému. Ils se prirent les mains et ils se regardèrent, 
comme sur le quai de la gare, sans prononcer 
un mot de plus. Dans les Fioretti de saint Fran- 
çois, il est raconté qu'un jour saint Louis, dé- 
guisé en pèlerin, vint frapper au couvent de 
Sainte-Marie-des-Anges. Un autre saint, un frère 
du nom d'Egidio, lui ouvrit et le reconnut. Le 
roi et le moine se mirent à genoux l'un devant 
l'autre, et ils se séparèrent, sans s'être parlé : « J'ai 
lu dans son cœur, d dit Egidio, esc et il a lu dans 
le mien. » Cette belle légende est le symbole des 
rencontres entre amis tels qu'étaient les deux 
jeunes gens. Quand deux hommes qui se con- 
naissent et qui s'aiment depuis l'enfance, comme 
s'aimaient Pierre et Olivier, se retrouvent face à 
face, ils n'ont pas besoin non plus d'une pro- 
testation, pas besoin d'une assurance nouvelle 
de leur réciproque fidélité. L'estime, le respect, 
la confiance, le dévouement, ces nobles vertus 
des affections mâles ne s'expriment pas avec des 
paroles. Elles brillent, elles réchauffent par leur 
seule présence, comme une claire et pure flamme. 
Une fois de plus, les deux amis sentirent com- 
bien ils pouvaient compter l'un sur l'autre, et à 
quelle profondeur ils étaient frères. 

— ce Et tu avais pensé à faire mettre des fleurs 
partout! t> dit Olivier en passant son bras sous 
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le bras de son ami. oc Je vais donner l'ordre qu'on 
les perte là-haut... Et maintenant, allons. Pas sur 
la Croisette, veux-tu? Si elle est encore ce que je 
l'ai connue, durant les huit jours que j'ai passés 
ici autrefois, elle est inhabitable. Cannes, à cette 
époque, c'était Snohopolis, avec son bataillon de 
princes et de prinçomanes... Je me rappelle, au 
contraire, entre la Californie et Vallauris, de si 
admirables promenades, une nature sauvage, de 
grands bois, des pins, des chênes-liège, et non 
pas ces palmiers, ces plumeaux grotesques dont 
j'ai l'horreur... » 

Ils sortaient du jardin de l'hôtel, et Du Prat 
montrait, en parlant ainsi, l'allée qui donnait son 
nom au fashionable caravansérail. Son ami se prit 
à rire en lui répondant : 

— ce Ne répands pas trop de sépia sur les jar- 
dins de ce pauvre Cannes. Ce sont des serres, et 
très douces pour un malade. J'en sais quelque 
chose... y> 

C'était une de leurs vieilles plaisanteries dans 
leur toute première jeunesse, cette comparaison 
entre le jet de liqueur noire que darde la seiche 
pour troubler l'eau où elle se cache, et le flot de 
bile lancé par Olivier dans ses mauvaises heures. 
Il rit, lui aussi, de ce rappel, mais il continua : 

— ce Je ne te reconnais plus : tu fraternises 
avec Corancez, toi, l'inapprivoisablel Tu aimes 
ces jardins frelatés, avec leurs gazons que l'on re- 

18 
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tourne quand vient le printemps, leurs arbres en 
zinc coloriés et leurs fausses verdures, toi, le châ- 
telain de Chaméane!... Ah! que je préfère ceci!...» 
Cette fois il montrait à son ami, au détour du 
chemin, la montagne couverte, comme d'une toi- 
son, de pins sombres et de mélèzes clairs. Au pied, 
la ligne des villas se continuait, de Cannes au 
Golfe-Jouan, puis elle cessait brusquement, et ce 
n'était plus, jusqu'au faîte»que le foisonnement de 
la forêt primitive. La mer, à droite, s'étendait libre 
de toute voile, si bien que, pour une minute, en 
reportant les yeux de cette montagne verdoyante 
à cette mer bleuissante, on avait l'illusion du 
paysage avant la station d'hiver et la vogue. Les 
deux jeunes gens marchèrent quelque cent mètres 
encore et ils se trouvèrent en plein bois. Les fûts 
grisâtres des pins d'Alep s'élevaient maintenant 
autour d'eux, si serrés qu'à peine l'azur des flots 
apparaissait au travers. Les feuillages à aiguilles, 
au-dessus de leurs têtes, se découpaient en plein 
ciel avec une chaude vigueur. Un arôme de ré- 
sine, pénétrant et cordial, les enveloppait, auquel 
se mélangeait par intervalles le parfum frais d'un 
grand mimosa en fleur. Olivier regardait ce coin 
de forêt déjà septentrional, comme un voyageur 
qui revient d'Orient et qui, lassé par des hori- 
zons de sable, par cette nature monotonement, 
implacablement rayonnante, retrouve avec une 
véritable joie des sens la végétation variée, les 
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tons nuancés du paysage Européen. Hautefeuille, 
lui, regardait Olivier. Préoccupé jusqu'à Tanxiété 
par Ténigme de ce mariage qu'il avait admis sans 
le discuter naguère, il continuait à étudier sur 
cette physionomie expressive les allées et venues 
des pensées tristes ou gaies. En l'absence de sa 
femme, Olivier était visiblement plus à l'aise, 
mais il conservait dans ses prunelles ce fond de 
dégoût et autour de sa bouche ce pli d'amertume 
que son compagnon connaissait trop bien. Ces 
signes annonçaient toujours quelqu'une de ces 
crises d'âcreté lucide que M™* de Carlsberg avait 
racontées à M™« Brion. De tout temps, Pierre avait 
souffert de son ami lorsque ces crises revenaient 
et que l'autre se prenait à parler sur lui-même ou 
sur la vie avec un ton cruel de cynisme désen- 
chanté. Il allait en souffrir deux fois aujourd'hui, 
ayant au cœur l'ivresse tendre de son propre 
amour. Qu'eût-ce été s'il avait compris la signifi- 
cation complète de toutes les phrases où s'épan- 
chait la mélancolie de son camarade? 

— oc C'est étrange, » avait commencé Olivier, 
« combien, tout jeune, on peut avoir un pressen- 
timent complet de la viel En ce moment, je me 
rappelle, comme si nous y étions, une promenade 
que nous avons faite ensemble, en Auvergne. Tu 
ne t'en souviens certainement plus? Nous reve- 
nions de La Varenne à Chaméane. C'était pen- 
dant les vacances, après notre troisième. J'avais 
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passé quinze jours chez tes parents, et je devais 
partir le lendemain pour rentrer chez mon abo- 
minable tuteur. Il faisait un ciel de septembre, 
doux comme celui-ci, et la même lumière trans- 
parente. Nous nous assîmes au pied d'un mélèze 
pour nous reposer. Je te voyais, je voyais le bel 
arbre, la belle forêt, le beau ciel. J'éprouvai tout 
d'un coup une espèce de langueur sans nom, un 
maladif désir de mourir. L'idée m'avait pris là, 
subitement, que je n'aurais jamais rien de meilleur 
dans la vie, que je n'avais rien à en attendre. D'où 
me venait une pensée si étrangère aux seize ans 
que j'avais alors? Ètaic-ce la comparaison entre 
votre intérieur de gâteries et la froide maison qui 
m'attendait? Était-ce la tristesse de te quitter? 
Encore aujourd'hui, je ne peux pas l'expliquer. 
Mais jen'oublierai jamais le malaise poignant dont 
je fus étreint sous ce grand arbre, par cette claire 
et tiède après-midi, auprès de toi. C'était comme 
si j'avais senti par avance toutes les misères, toutes 
les vanités, tous les avortements de ma desti- 
née... y> 

— ce Tu n'as pas le droit de parler ainsi, » inter- 
rompit Hautefeuille. a Quelles misères? Quelles 
vanités ? Quels avortements ?... Tu as trente-deux 
ans. Tu es jeune. Tu te portes bien. Tout t'a 
réussi : fortune, carrière, mariage. Tu as soixante 
mille francs de rente. Tu vas être premier secré- 
taire. Tu as une femme charmante, et un ami du 
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Monomotapa, » ajouta-t-il en riant. Le profond 
soupir d'Olivier lui avait fait mal, il avait senti sa 
mélancolie trop sincère dans cette effusion qui eût 
semblé à d'autres singulièrement exagérée. Et il y 
opposait, comme souvent jadis, une raillerie un 
peu terre à terre. Il était rare que Du Prat, esprit 
très critique, très délicat, très sensible à la moindre 
faute de goût, ne changeât pas de ton aussitôt, 
quand son ami le brusquait de la sorte. Cette fois, 
il avait sans doute un poids trop lourd sur le 
cœur. Il continua, d'un accent plus accablé : 

— a Tout m'a réussi !» et il haussa les épaules : 
a C'est vrai, ça en a l'air, quand on rédige ce 
bilan avec des mots... En fait, trente-deux ans, 
c'est la jeunesse finie, la vraie jeunesse, la seule... 
La santé, la fortune, c'est quelques ennuis de 
moins, et pour combien de temps? Ce n'est pas 
un bonheur de plus... Ma carrière? Ne parlons pas 
de cette sottise-là, si tu veux bien... Mon ma- 
riage?... » Il s'arrêta une seconde, comme s'il re- 
culait devant cette confidence; puis, avec une 
âpreté dans la voix qui fit frémir Pierre, car elle 
révélait que Tabcès intérieur crevait et jetait son 
pus: oc Mon mariage? Eh bien! c'est une chose 
manquée, comme le reste, affreusement, sinistre- 
ment manquée... D'ailleurs, qu'importe, » fit-il 
en secouant la tête, ce ça ou autre chose!... d Et il 
insista, sans que Pierre l'interrompît maintenant : 
c T'es-tu jamais demandé pourquoi je m'étais 
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décidé à me marier? Tu as pensé, comme tout le 
monde, que j'en avais assez de la solitude, que 
je voulais ranger ma vie, que j'avais rencontré 
réunies les conditions d'une alliance raisonnable : 
tout y était, une grosse dot, un nom honorable, 
une jolie personne bien élevée, et tu as trouvé 
cela très naturel... Je ne te le reproche pas. C'est 
le préjugé courant. On est l'esclave des mœurs, 
sans même s'en douter. On se demande pour- 
quoi quelqu'un ne s'est pas marié, comme tout le 
monde. Mais pourquoi quelqu'un s'est marié, 
comme tout le monde, quand ce quelqu'un n'é- 
tait pas tout le monde, cela, jamais... D'ailleurs 
tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir après 
quelles expériences j'en arrivais là. Nous nous 
sommes toujours respectés l'un l'autre dans nos 
confidences, mon Pierre, et c'est pour cela que 
notre amitié demeure cette chose belle et rare, 
bien différente de l'ignoble compagnonnage que 
la plupart des hommes désignent de ce nom. Je 
ne t'ai jamais parlé d'aucune de mes maîtresses. 
Je n'ai jamais cherché à savoir les tiennes. Ces 
saletés-là sont demeurées» grâce à Dieu, absolu- 
ment en dehors de notre affection... d 

— ce Arrête-toi, » dit vivement Hautefeuille, 
ce ne flétris pas ainsi tes souvenirs. Je ne les con- 
nais pas, mais il doit y en avoir qui te sont sacrés. 
Si je ne t'ai jamais interrogé sur les secrets de ta 
vie sentimentale, sache-le bien, Olivier, c'est par 
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respect pour elle et non pour notre amitié... Non, 
cette amitié n'eût pas souffert de s'associer à de 
belles, à de profondes amours. Ne te calomnie 
pas toi-même, ne me dis pas que tu n'en as pas 
eu de pareilles, et ne les blasphème pas... » 

— a De belles amours! » reprit Olivier avec 
une ironie singulière, a Ce que veulent dire ces 
deux mots-là, mis ensemble, je ne le sais pas. J'ai 
eu des maîtresses, plus d'une maîtresse, et quand 
j'y songe, toutes me représentent de grands dé- 
sirs suivis de plus grands dégoûts, des possessions 
empoisonnées par d'affreuses rancœurs, d'acres 
sensualités saturées de jalousies, beaucoup de 
mensonges entendus, beaucoup de mensonges 
prononcés, et pas une émotion, pas une seule, en- 
tends-tu, que je voudrais revivre, pas un bonheur, 
pas une noblesse, pas une plénitude! A qui la 
faute? Aux femmes que j'ai rencontrées ou à moi- 
même? A leur coquinerie ou à mon indigence de 
cœur ? » 

— a On n'a pas le cœur indigent, » interrompit 
Hautefeuille avec non moins de vivacité, oc quand 
on est l'ami que tu as été pour moi... :d 

— ce Je suis cet ami pour toi parce que tu es 
toi, mon Pierre, » répondit Olivier avec l'accent 
des sincérités absolues, ce Et puis, les sens n'ont 
pas de place dans l'amitié, ils en ont une immense 
dans l'amour, et mes sens à moi sont cruels. J'ai 
toujours eu le désir mauvais, la volupté méchante. 
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et je ne sais quel levâin de férocité a frémi au 
plus intime de mon être, chaque fois que la chair 
a été remuée en moi profondément. Je ne justi- 
fie pas cela, je ne l'explique pas. C'est ainsi, et 
toutes mes liaisons, depuis la première jusqu'à 
la dernière, ont été empoisonnées par cet étrange 
ferment de haine, d II insista : a Jusqu'à la der- 
nière... La dernière surtout!... C'était à Rome, il 
y a deux ans. Si j'ai jamais cru que j'aimerais, 
c'est cette fois-là. J'avais rencontré, dans cette 
ville unique, une femme unique elle-même, si dif- 
férente des autres, avec tant de courage dans 
l'esprit, tant de grâce dans le cœur, sans une 
petitesse, sans une mesquinerie, et belle, si belle!... 
Et puis nos orgueils se sont blessés l'un l'autre. 
Elle avait eu des amants avant moi, un au moins : 
un Russe, tué sous Plewna. Je le savais. Cette 
jalousie insensée, injuste, inexprimable, la ja- 
lousie pour un mort, a commencé de me rendre 
cruel envers cette malheureuse avant le premier 
rendez- vous... Je l'ai brutalisée. Elle était fière et 
coqbette. Elle s'est vengée. Elle a pris un autre 
amant sans me quitter, — ou je l'ai cru, ce qui 
revient au même... Enfin elle m'a fait horriblement 
mal, si mal qu'après des semaines et des semaines 
de disputes et de réconciliations je l'ai quittée, 
moi, le premier, un jour, brusquement, sans adieu, 
en me jurant de ne plus jamais chercher d'émo- 
tions sur ces chemins-là... J*étais au milieu de ma 
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vie. Des expériences senrimentales que j'avais tra- 
versées, il me restait une telle usure, une telle cour- 
bature intérieure, si je peux dire, j'en avais tel- 
lement assez de ma vie que je pris la résolution 
de la changer, comme cela, pour n'importe quelle 
autre, avec Tidée que rien ne serait, ne pourrait 
être pire... Il y a des mariages de raison, de sen- 
timent, de convenance, d'intérêt. J'ai fa .:, moi, un 
mariage de lassitude... J'imagine que l'espèce 
n'est pas très rare. Il est plus rare qu'on sc l'avoue, 
et moi, je me l'avoue. Je n'ai jamais eu qu'une 
originalité : celle de n'être pas hypocrite avec moi- 
même. J'espère mourir sans l'avoir perdue... Voilà 
mon histoire, d 

— <c Mais tu paraissais aimer ta fiancée, ce- 
pendant? » interrogea Pierre, a Et si tu ne l'avais 
pas aimée, ou cru l'aimer, toi, l'honnête homme 
que je connais, tu n'aurais pas voulu prendre sa 
vie... » 

— oc Je ne l'ai pas aimée, » reprit Olivier, a Je 
n'ai pas cru l'aimer. J'ai espéré l'aimer. Je me 
suis dit qu'au contact de cette âme si différente, 
si neuve, et dans cette vie qui ressemblait si peu 
à ma vie passée, je sentirais ce que je n'avais 
jamais senti. Oui, une fois de plus, j'ai souhaité 
et /'ai essayé de sentir, » Il souligna ces mots avec 
une énergie singulière, oc C'est le vrai mal de ce 
déclin du siècle et c'est le mien : cette recherche 
obstinée, acharnée de l'émotion... Je me suis dit, 
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pour endormir ma conscience : ce Si je n'épouse 
a pas cette jeune fille, un autre Tépousera, un des 
a innombrables drôles qui foisonnent sur le pavé 
ce Parisien, et qui n'en voudra qu'à sa dot. Je ne 
< serai pas un mari pire... 1^ Et puis, j'ai espéré 
des enfants, un fils... Aujourd'hui, cela même, 
je crois, ne me remuerait pas le cœur. L'expé- 
rience est faite. Ces six mois ont suffi. Ma femme 
ne m'aime pas, et je n'aime pas, je n'aimerai 
jamais ma femme, voilà le vrai bilan... Mais tu 
as raison : il reste l'honnête homme en moi, et 
qui tiendra sa parole de son mieux... i^ Il se passa 
la main sur les yeux et sur le front, comme pour 
chasser les affreuses idées qu'il venait d'évoquer 
avec une si brutale franchise, et, plus calme : « Je 
ne sais pas pourquoi je vais t'attrister de ma né- 
vrose dès la première heure où je te revois... Si, 
je le sais. La faute en est à cette forêt, à cette cou- 
leur du ciel, à ce souvenir d'il y a seize ans, précis 
jusqu'à l'obsession. C'est fini. Ne me réponds pas. 
Ne me console pas. La poche à fiel doit crever en 
dedans... t> Et avec un sourire, redevenu ouvert et 
tendre : a Parlons de toi maintenant... Que fais- tu 
ici? Comment vas-tu? Le Midi t'a guéri, je le vois 
à ta mine; mais sur cette côte, quand le soleil 
vous a fait du bien, l'ennui vous fait tant de mal 
que cela se compense... 1^ 

— a Je t'assure que je ne m'ennuie pas, mais pas 
du tout! » répondit Pierre. Il comprenait qu'Oli- 
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vier ne pouvait point, ne devait point en dire plus 
long sur l'intimité de son ménage, et lui-même, 
le cœur déchiré par la confidence qu'il venait de re- 
cevoir, son rôle d'ami consolateur était d'attendre, 
pour toucher à ces plaies soudain étalées devant 
lui, qu'elles fussent moins saignantes, moins exas- 
pérées. Que faire, sinon se prêter à cette fantaisie 
de curiosité amicale? D'ailleurs, il fallait bien que 
Du Prat fût préparé, s'il restait quelques jours, à 
le voir aller et venir, faire des visites, et il conti- 
nuait : — a Comment je vis? Je ne sais pas trop... 
Je me laisse vivre. Je sors un peu plus que d'habi- 
tude. Tu n'as pas bien goûté le charme de Cannes. 
Tu y es resté trop peu de temps. C'est la ville 
des petites coteries. Il faut être d'une ou deux 
pour sentir la douceur de cet endroit. J'ai eu la 
chance de tomber dans la plus agréable de toutes... 
Le tennis, le golf, les thés de cinq heures, les dî- 
ners ici et là : on est au printemps avant de se 
douterque les mois d'hiver sont finis... Et puis, il 
y a le yachting : tel que tu me vois, quand j'ai reçu 
ta dépêche du Caire, j'étais à Gênes, en croisière 
sur le bateau d'un Américain. C'est un monsieur 
Marsh, que je te ferai connaître : il est original, 
il t'amusera, d 

— a J'en doute fort, » dit Olivier : a les Amé- 
ricains et moi, nous ne nous entendons guère. 
L'inutile énergie de ces gens-là me fatigue, rien 
qu'à y songer... Et y en a-t-il! Y en a-t-il! En ai-je 
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VU, au Caire ou sur le Nil, et des hommes et des 
femmes, tous riches, tous bien portants, tous ac- 
tifs, tous instruits, tous regardant tout, compre- 
nant tout, sachant tout, digérant tout!... Et tous 
avaient fait, faisaient ou refaisaient le tour du 
monde. Ils me représentent, moralement, ces 
saltimbanques des foires qui avalent devant vous 
un poulet cru, une semelle de botte, une dou- 
zaine de balles de fusil, et qui boivent un verre 
d'eau fraîche par là-dessus... Où emmagasinent- 
ils la purée d'impressions incohérentes dont ils 
s'empâtent? C'est une énigme... Enfin ton Yankee, 
à toi, est d'une autre espèce puisqu'il t'a plu. Et 
quel prince régnant ou détrôné avait-il à son 
bord ? » 

— ce Aucun! » fit Hautefeuille, tout heureux 
de voir la misanthropie de son ami s'égayer main- 
tenant d'humour... a II y avait sa nièce, miss Flo- 
rence, qui a bien un peu cet estomac d'autruche 
dont tu te moques : elle peint, elle est archéo- 
logue, elle est chimiste, mais elle est aussi une 
bien brave fille... Il y avait une Vénitienne, la 
marquise Bonaccorsi, un Véronèse vivant!... » 

— « Je les aime mieux en peinture, » dit Oli- 
vier, a Ces ressemblances des Italiennes avec les 
tableaux des maîtres faisaient mon désespoir à 
Rome. On entre dans un salon : sur un coin de 
canapé on voit un Luini qui cause avec un Cor- 
rège. On s'approche. Le Luini est en train de ra- 
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conter au Corrège le dernier roman français, le 
plus malpropre et le plus bête généralement, et 
le Corrège écoute le Luini avec un intérêt qui 
vous dégoûte à jamais des madones de l'un et 
l'autre peintre!... Mais ça marchait bien, comme 
partie cosmopolite, votre bateau : deux Améri- 
cains, une Italienne, un Français... Quels étaient 
les autres peuples représentés? » 

— a La France encore, — Paris plutôt, — et 
l'Autriche, voilà tout... Paris par les deux Chésy. 
Tu connais la femme : Yvonne... Cela ne te dit 
rien?... M^^^ Bressuire... » 

— a Celle que ta sœur voulait me faire épou- 
ser, qui montrait ses épaules jusqu'au bas des 
reins et qui, à seize ans, se faisait déjà la figure!... 
Quel est son amant? » 

— ce Mais c'est la plus honnête petite femme 
du monde! » répliqua Hautefeuille. 

— a Alors, elle représentait médiocrement Pa- 
ris, » dit Olivier... « Passons à l'Autriche... » 

— a L'Autriche?... » répondit Pierre. Il hésita 
une seconde. Il savait bien qu'il lui faudrait tôt 
ou tard mentionner sa maîtresse devant Olivier, 
et s'il avait parlé du voyage en yacht, c'avait 
été pour la nommer dès cette première conver- 
sation. Et voici qu'il avait peur. Quel commen- 
taire provoquerait le nom idolâtré chez son iro- 
nique ami? Aussi un tremblement passa- t-il dans 
sa voix pour répéter: a L'Autriche?... » etilajouta: 
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< Elle était représentée par la baronne de Carls- 
berg, que tu as rencontrée justement à Rome. 
Nous avons parlé de toi ensemble... » 

— a En effet, » dit Olivier, a je Tai rencontrée 
à Rome. » A son tour il avait hésité. A entendre 
ces syllabes tomber des lèvres de son ami dans le 
silence de ce bois, où passait la rumeur des pins, 
pareille à quelque appel d'une voix lointaine, son 
saisissement avait été si violent que son visage 
avait changé. Cette hésitation, ce changement 
de physionomie, la réponse même de Du Prat, 
tout aurait dû avertir Hautefeuille d'un mystère. 
Mais lui-même n'osait pas regarder son ami, qui, 
redevenu maître de ses nerfs, reprenait : a C'est 
vrai, l'archiduc a une villa à Cannes... Est-ce 
qu'elle vit avec lui maintenant? » 

— ce Elle en était donc séparée? » demanda 
Pierre. 

— oc Légalement, non; réellement, oui, » ré- 
pondit Olivier. Il était trop galant homme pour 
se permettre même la plus légère épigramme 
contre une femme dont il avait été l'amant. L'a- 
mère et profonde rancune qu'il lui gardait se ma- 
nifesta par un étrange détour : ne pouvant pas, ne 
voulant pas dire du mal d'elle, il se prit à louer 
l'homme qu'elle détestait le plus au monde, son 
mari. <c Pourquoi ne s'entendaient-ils pas? j> con- 
tinua-t-il, a je ne l'ai jamais su, car elle est très 
intelligente, et lui est un homme de premier 
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ordre. Il est un des crois ou quatre personnages, 
avec l'empereur du Brésil, le prince de Monaco, 
l'archiduc en Bavière, qui ont pris rang dans la 
science et qui réhabilitent les trônes. Il paraît que 
c'est un savant, un vrai... » 

— a II peut être un vrai savant, s> répondit 
Hautefeuille, c je ne le nie pas; mais c'est un 
abominable homme... Si tu l'avais vu, comme je 
l'ai vu, dans le salon de sa femme, faisant la 
scène qu'il a faite devant six personnes, tu l'ad- 
mirerais, elle, de supporter la vie auprès de ce 
monstre, fût-ce un jour, et tu la plaindrais. » 

Il avait parlé, cette fois, avec une conviction 
passionnée. En toute circonstance, Olivier, qui le 
savait peu démonstratif, eût remarqué avec éton- 
nement la vivacité de cet intérêt avoué ainsi. Re- 
mué comme il venait de l'être, l'accent profond 
de son ami devait le surprendre, le saisir davan- 
tage encore. Il le regarda. Sur cette physionomie 
dont il avait, d'année en année, depuis l'enfance, 
suivi toutes les métamorphoses, il aperçut une 
expression qu'il ne connaissait pas. Dans l'éclair 
d'une intuition fulgurante, il entrevit, non pas 
toute la vérité, mais assez de la vérité pour en 
demeurer bouleversé. — oc Est-ce qu'il l'aime- 
rait?... » Cette question venait de se prononcer 
dans son esprit, subitement, spontanément, 
comme si une voix étrangère l'eût murmurée en 
lui malgré lui. Elle était trop inattendue, trop 
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I 

douloureuse aussi, pour qu'une réaction ne se 
produisît pas à l'instant : n Je suis fou, » se dit-il, 
oc c'est impossible... d Mais en même temps, il le 
sentit, il était au-dessus de ses forces d'interroger 
son ami sur la manière dont celui-ci avait connu 
M™^ de Carlsberg, sur leur excursion à Gênes, 
sur la vie qu'elle menait à Cannes. On a de ces 
incapacités d'enquête devant certaines hypothèses 
qui intéressent des parties trop vivantes, trop 
blessables du cœur. Il répondit simplement : a Tu 
as sans doute raison. Je ne parlais que par ouï- 
dire... » Et l'entretien continua sans que le nom 
de la baronne Ely fût de nouveau prononcé. — 
Les deux amis causaient de voyage maintenant, 
de l'Italie et de l'Egypte. Mais quand l'obser- 
vation s'est une fois éveillée, elle ne s'endort pas 
au gré de notre désir. C'est une force instinctive 
et incontrôlable qui travaille en nous, autour de 
nous, malgré nous, jusqu'à ce qu'elle ait assouvi 
son avidité de savoir. Au cours de cette longue 
promenade, puis au retour, pendant et après le 
dîner, involontairement, incessamment, doulou- 
reusement, toutes les puissances attentives d'Oli- 
vier furent en arrêt autour de Pierre. Il s'ac- 
complissait en lui un dédoublement complet. Il 
plaisantait. Il répondait à sa femme. Il donnait 
des ordres pour le service. Et cependant ses sens 
étaient aux aguets et des signes se découvraient 
à lui par vingtaines qu'il n'avait pas remarqués 
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dans les premiers moments, absorbé par la joie 
de revoir son ami, puis par ses retours sur lui- 
même et sa propre destinée. 

C'était d'abord, dans toute l'expression de 
Pierre, dans ses regards, dans ses traits, dans ses 
gestes, dans son attitude, cette indéfinissable 
mais évidente nuance d'une personnalité plus vi- 
rile, plus affirmée. La timidité farouche d'autre- 
fois avait cédé la place à la réserve fière que la 
certitude d'être aimés donne aux jeunes gens dé- 
licats et romanesques... — C'était ensuite ce 
grand, cet infaillible signe d'un secret bonheur : 
comme une extase tendre dans le fond des yeux 
et, sans cesse, l'absence du regard. Jamais, quand 
Olivier causait avec son ami jadis, il ne l'avait vu 
distrait de la sorte, en allé, étranger. Les amou- 
reux sont tous ainsi. Ils vous parlent. Vous leur 
parlez. Ils ne s'écoutent ni ne vous écoutent. Leur 
esprit voyage ailleurs. Celui de Pierre était sur 
un pont de bateau éclairé par la lune, sur l'escaUer 
d'un vieux palais Italien, dans le patio de la villa 
Helmholtz, bien loin de la petite table de cette 
salle à manger d'hôtel, de M™® Du Prat à laquelle 
il oubliait de servir à boire, d'Olivier qu'il ne 
voyait même plus... — Et puis, c'étaient d'infimes 
détails de parure masculine, de ces riens où se 
reconnaît la tendre gâterie d'une maîtresse qui 
veut que son amant ne puisse faire un geste sans 

«9 
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retrouver la caresse de son souvenir. Pierre por- 
tait au petit doigt une bague que son ami ne lui 
avait jamais vue» deux serpents d'or enlacés, avec 
une émeraude pour tête. A sa montre était atta- 
chée une médaille de Saint-Georges qu'il n'avait 
pas autrefois. En prenant son mouchoir, il se- 
couait un parRim dont il ne se servait pas aupa- 
ravant. Olivier avait été lui-même engagé dans 
trop d'aventures pour se méprendre une seconde 
à ces traces d'une influence féminine. Elles ve- 
naient se joindre au reste : à cette liaison inexpli- 
cable de Pierre avec Corancez, à son goût pour 
le monde cosmopolite, à la soudaine frivolité de 
ses habitudes, à sa visible sympathie pour celles, 
entre les choses de Cannes, qui auraient- dû le 
choquer davantage... Comment ne pas mettre 
tous ces faits ensemble et comment ne pas en 
tirer cette conclusion que Pierre était amoureux? 
Mais de qui? La vivacité avec laquelle il avait at- 
taqué Tarchiduc prouvait-elle qu'il aimât M™® de 
Carisberg? N'avait-il pas défendu avec la même 
vivacité M™^ de Chésy, célébré la beauté de 
M™« Bonaccorsi, la grâce de miss Marsh?... Tan- 
dis qu'Olivier étudiait son ami avec cette tension 
suraiguë et presque machinale de ses nerfs, de 
son imagination et de sa logique, ces trois noms 
lui revenaient tour à tour. Combien il eût voulu 
qu'un autre indice parmi ces indices, un seul, 
mais irréfutable, lui fût accordé pour chasser, 
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pour annihiler l'autre hypothèse, celle qu'il avait 
entrevue une seconde, assez pour en être obsédé 
déjà, comme du plus funeste, du plus affreux 
cauchemar!... 

Vers les onze heures, Pierre se redra sous le 
prétexte de laisser reposer les voyageurs. C'est 
alors qu'ayant lui-même pris congé de sa femme, 
Olivier sentit qu'il lui était physiquement impos- 
sible de supporter cette incerûtude. Souvent, au- 
trefois, lorsque Pierre et lui se trouvaient ensemble 
à la campagne, si l'un d'eux souffrait d'insomnie, 
il allait réveiller l'autre. Ils sortaient alors tous 
deux pour se promener dans la nuit et causer in*^ 
définiment. Olivier pensa que ce serait le plus sûr 
moyen d'exorciser l'idée qui recommençait de le 
hanter et contre laquelle il éprouvait, sans lui- 
même comprendre pourquoi, un élancement de 
révolte, irraisonné, violent, presque sauvage. Oui, 
de causer avec Hautefeuille lui ferait du bien, 
bien qu'il ignorât comment, et ce qu'il lui dirait* 
La plus élémentaire délicatesse lui défendait toute 
phrase qui pût donner l'éveil à son ami, et cela, 
quelles que fussent les relations de cet ami avec 
Ely de Carlsberg. Mais les conversations intimes 
ont de tels hasards : peut-être une intonation, un 
regard, un geste serait^^il l'indice passionnément 
désiré, après lequel il ne penserait même plus à 
la possibilité d'un sendment de Pierre pour son 
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ancienne maîtresse. Olivier était déjà couché au 
moment où cette idée le saisit. Automatiquement 
et sans réfléchir davantage, il se leva. Il descendit 
les escaliers de l'immense hôtel, maintenant si- 
lencieux et à demi éteints, jusqu'à la porte de la 
chambre d'Hautefeuille. Il frappa : aucune ré- 
ponse. Il frappa encore : même silence. La clef 
était sur la serrure : il entra. A la lueur de la lune 
qui entrait à plein par la croisée ouverte, il aper- 
çut le lit intact. Pierre était sorti... Pourquoi Oli- 
vier éprouva-t-il, à cette constatation, un sursaut 
soudain au cœur, suivi d'un inexprimable accès 
de mélancolie? Il vint s'accouder à la fenêtre. Il 
regarda l'immense horizon, la sérénité de la nuit 
méridionale, les étoiles qui scintillaient sur le 
tendre velours bleu du ciel, l'or bruni de la lune 
dont le reflet caressait la mer, là-bas, mouvante et 
souple, les feux de la ville qui brillaient parmi 
les masses noires des jardins. La brise tiède roulait 
un arôme de fleurs de citronniers, languissant, 
troublant à en défaillir. Pour un amant, et qui 
avait un rendez-vous, quelle nuit divine! Et quelle 
nuit divine encore pour un amoureux en train de 
rêver, le long des routes, à celle qu'il aimait!... 
Pierre était-il cet amant? Était-il allé à ce rendez- 
vous? Était-il simplement cet amoureux et qui sui- 
vait son rêve dans la solitude parfumée des sen- 
tiers ?. . . Qu'en savoir?. . . Olivier se rappela l'Yvonne 
de Chésy avec laquelle il avait dansé. Il évoqua 
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les Italiennes et les Américaines qu'il avait con- 
nues, pour composer une marquise Bonaccorsi et 
une Florence Marsh idéales. Vainement! C'est 
vers Ely de Carlsberg, vers cette femme dont il 
savait les plus intimes beautés, vers cette maî- 
tresse trop récente et encore trop présente, vers 
ces caresses dont il avait goûté les saveurs, que 
son imagination s'en alla toute, et il jeta ce soupir 
si triste dans cette nuit si pure : 

r— ce Ah ! si c'est elle qu'il aime, quel malheur! 
Mon Dieu! quel malheur!... » 

Il se perdit, ce soupir, dans la molle, dans la 
voluptueuse brise, et elle ne l'emporta pas vers 
celui qui en était l'objet inconscient, et qui, à ce 
moment même, pénétrait par les massifs dans le 
jardin de la villa Helmholtz, comme il avait fait 
une fois déjà, et se glissait jusqu'à la porte de la 
serre. Une femme l'attendait là, tremblant d'a- 
mour et de terreur. Quelle terreur? Non pas celle 
d'être surprise dans ce rendez-vous d'amour : le 
courage d'Ely ne connaissait pas ces faiblesses. 
Mais elle savait qu'Olivier était revenu le jour 
même. Elle savait qu'il avait passé l'après-midi à 
causer avec Pierre. Elle savait que son nom avait 
été prononcé entre eux. Elle était bien sûre que 
Pierre n'avait pas trahi leur cher secret. Seule- 
ment il était si jeune, si naïf, si transparent au 
premier regard, et l'autre si pénétrant, si perçant! 



294 ^^£ IDYLLE TRAGIQUE 

Elle allait apprendre si son amour avait été ou 
non deviné par Olivier, si cet homme avait voulu 
ou non prévenir son ami contre elle, et se ven- 
ger. Lorsqu'elle entendit le pas de Pierre, furtif 
et lent sur le gravier, son cœur battit d'un batte- 
ment si fort qu'elle l' écouta retentir dans le grand 
silence de la serre... Il est là. Elle lui saisit la main. 
Elle sent que cette main lui répond par la même 
confiante étreinte. Elle le prend dans ses bras. 
Elle cherche sa bouche, et leurs lèvres s'unissent 
dans un baiser où elle le retrouve, où elle le pos- 
sède tout entier, jusqu'au fond de l'âme. L'autre 
n'a pas parlé! Et voici que des larmes coulent sur 
les joues de la femme amoureuse, de chaudes 
larmes que l'amant essuie de ses lèvres, et il lui 
demande : 

— ce Mais tu pleures?... Qu'as- tu?... » 

— «Je t'aime, » lui répond-elle, oc et ce sont 
des larmes de joie... » 
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iiviER Du P R A T croyait se très bien 
connaître. C'était une de ses préten- 
tions, et souvent justifiée. Par ce goût, 
cette manie presque de se regarder vivre, par 
son appétit des émotions et par son impuissance 
à se fixer jamais dans aucune, par son inefiScace 
lucidité sur lui-même, et par sa complaisance aux 
penchants morbides, inquiets, inassouvis de sa 
propre nature, il était vraiment, comme il l'avait 
dit à Hautefeuille, un enfant de ce déclin du siècle. 
Il avait, de cet âge si profondément, si tragique- 
ment troublé que nous traversons, le signe funeste, 
car c'est la marque infaillible de la décadence chez 
une race : // ne savait pas guérir. La force de la vie, 
pour un corps aussi bien que pour un esprit, pour 
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un pays aussi bien que pour un homme, n'est pas 
dans l'absence de plaies. Elle se prouve par la 
capacité de refermer celles qui s'ouvrent. Cette 
capacité, Olivier en était si complètement dé- 
pourvu que même ses plus lointaines misères d'en- 
fance, lorsqu'il y songeait de par delà les années, 
lui redevenaient présentes jusqu'à lui faire mal. 
En rappelant à Pierre, la veille, leur promenade 
dans les montagnes d'Auvergne, il avait pensé tout 
haut comme il pensait tout bas sans cesse, pre- 
nant et reprenant, avec une puissance maladive 
d'imagination rétrospective, des heures, des mi- 
nutes à jamais finies, les ranimant, les ravivant» 
les revivant, et sans cesse il tarissait en lui, par ce 
rappel de la sensibilité passée, toute la sensibi- 
lité présente. Aux places où il avait été une fois 
blessé, il ne laissait pas se former de cicatrice, et 
ses plus anciennes plaies étaient toujours prêtes à 
saigner. Cette singularité malheureuse de sa na- 
ture lui eût, en toutes circonstances, rendu émou- 
vante une rencontre avec M™« de Carlsberg, même 
si son plus cher ami de jeunesse n'y eût pas été 
mêlé, et de même, il n'eût jamais appris sans 
trembler que cet ami était devenu amoureux. Il le 
savait trop tendre de cœur, trop désarmé, trop 
vulnérable. Là encore, il était la victime d'une 
anomalie de sensibilité rétrospective : l'amitié, au 
degré exalté où il l'éprouvait pour Hautefeuille, 
est bien plutôt un sentiment de la dix-huitième 
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année que de la trentième. C'est dans la première 
jeunesse, quand l'âme est toute innocence, toute 
fraîcheur, toute pureté, qu'apparaissent, pour s'en 
aller si vite, ces ferveurs de compagnonnage, ces 
enthousiasmes de fraternité élective, cette amitié 
passionnée, susceptible, absolue. Plus tard, les in- 
térêts et les expériences ont trop individualisé la 
personne pour ne pas l'isoler, la communion com- 
plète de l'âme avec une autre âme ne devient pos- 
sible que par le sortilège de l'amour, et Famitié 
cesse de suffire au cœur. Elle va rejoindre au se- 
cond plan les affections de famille qui, elles aussi, 
occupèrent un moment une place unique chez l'en- 
fant et chez l'adolescent. Il se rencontre pourtant 
certains hommes, et Olivier était du nombre, chez 
qui l'impression produite par l'amitié, aux envi- 
rons de la dix-huitième année, a été trop forte, trop 
profonde, surtout trop délicate, pour ne pas de- 
meurer quelque chose d'inoubliable, et, au sens 
exact du mot, d'incomparable. Ces hommes-là 
ont pu, comme lui, traverser ensuite des passions 
brûlantes, subir l'amour avec les dures secousses 
de ses fièvres, se meurtrir aux plus audacieuses 
aventures. Le vrai roman de leur sensibilité n'est 
pas là. Il est dans les heures du départ pour la 
vie, 011 ils s'élançaient en pensée vers l'avenir avec 
un camarade d'Idéal, avec un frère qu'ils s'étaient 
choisi, en compagnie duquel ils ont réalisé un ins- 
tant cette union totale des esprits, des goûts, des 
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espérances, qui faisait définir Tamitié par un an- 
cien : c: Une seule âme dans deux corps d, et dire 
à La Fontaine dans sa fable sublime : 

L'un ne possédait rien qui n'appartint à Vautre.,. 

Cette camaraderie d'Idéal avait eu, pour Olivier 
et pour Pierre, le ciment sacré : Ils n'avaient pas 
été seulement des frères de rêve, ils avaient été 
des frères d'armes. Us avaient eu leurs dix-neuf 
ans en 1 870. A la première nouvelle de l'immense 
naufrage national, tous deux s'étaient engagés ; 
tous deux avaient fait la guerre ensemble. La pre- 
mière tombée de neige, dans l'hiver de cette ter- 
rible campagne, les avait trouvés bivouaquant sur 
la Loire. Elle avait comme baptisé d'un baptême 
héroïque cette camaraderie de deux collégiens 
devenus soldats dans le même bataillon, et ils 
avaient appris à s'estimer l'un l'autre, autant qu'ils 
s'aimaient, en risquant leur vie côte à côte, sim- 
plement, bravement, obscurément. Chez tous les 
deux, on l'a vu, ces souvenirs de leur jeunesse 
étaient demeurés bien intacts et bien vivants, — 
mais chez Olivier davantage. C'étaient les seuls 
auxquels ne fût mêlée aucune amertume, aucune 
souillure. Avant eux, orphelin de père et de mère, 
livré à la tutelle d'un oncle cyniquement égoïste, 
il n'avait connu de la famille que ses tristesses. 
Après eux, sensuel et jaloux, défiant et despo- 
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tique, il n'avait connu de Tamour que ses ran- 
cœurs et ses âcretés. En faut-il davantage pour 
expliquer à quel degré cet être illogique et pas- 
sionné, inquiet et désenchanté, devait être ému 
par la seule idée d'une femme soudain dressée 
entre son ami et lui, — et quelle femme, si c'était 
cette M™^ de Carlsberg, tant haïe, tant méprisée, 
tant condamnée par lui autrefois ! 

Durant la nuit qui suivit cette soirée du premier 
soupçon, — nuit passée tout entière à discuter 
une par une les possibilités d'une aventure de 
cœur entre Ely et Hautefeuille, — l'imagination 
d'Olivier n'avait que deux données précises aux-: 
quelles se prendre : le caractère de son ami et ce- 
lui de son ancienne maîtresse. Le caractère de son 
ami lui faisait tout craindre pour lui; le caractère 
de son ancienne maîtresse lui faisait tout craindre 
d'elle. Sur cepointaussi, les sentiments qu'il éprou- 
vait étaient très complexes. Il était persuadé qu'Ely 
de Carlsberg avait eu un amant avant lui, et il en 
avait beaucoup souffert. Il était persuadé qu'elle 
avait eu un amant en même temps que lui, et il 
l'avait quittée sur cette certitude. Il se trompait, 
mais de bonne foi, et d'après des indices de co- 
quetterie assez probants pour convaincre un jaloux. 
De cette double conviction il gardait à cette 
femme une rancune méprisante, cette inexpiable 
amertume qui nous contraint à sans cesse avilir 
dans notre pensée une image dont nous sentons 
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avec désespoir qu'elle ne peut pas nous devenir 
entièrement indifférente. Il eût donc considéré 
comme un affreux malheur pour un homme quel- 
conque une liaison avec une pareille créature, et 
voici qu'il entrevoyait qu'elle s'était fait aimer par 
son ami, du moins qu'elle pouvait s'en être fait 
aimer. Ayant pour cette nature de femme une si 
pardale, une si violente mésestime, Olivier devait 
aussitôt pressentir ce qui avait été la vérité, mais 
si peu de temps! — Ely lui en avait voulu de son 
abandon. Elle avait gardé contre lui la rancune 
qu'il gardait contre elle. Le hasard l'avait mise en 
face de son plus cher ami, de ce Pierre Haute- 
feuille dont il se rappelait lui avoir parlé souvent 
avec exaltation. Elle avait dû vouloir se venger, 
d'une vengeance qui lui ressemblait : criminelle, 
raffinée, et savamment, cruellemen t in telligen te! . . . 
— Ainsi raisonnait Du Prat; et, bien qu'il n'en fût 
qu'aux hypothèses, il subissait, à repaître son 
imagination de ces pensées, une douleur à la fois 
et une sorte de maladif attrait qui l'eût épouvanté 
lui-même, s'il s'en fût bien rendu compte. Sup- 
poser que M°^^ de Carlsberg s'était vengée de 
lui, et de cette manière calculée, c'était supposer 
qu'elle ne l'oubliait pas. Les détours du cœur hu- 
main sont si étranges qu'ayant outragé son an- 
cienne maîtresse pendant toute la durée de leur 
liaison, l'ayant quittée le premier et sans un adieu, 
s'étant marié après de mûres réflexions, et résolu à 
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vivre dans son mariage en honnête homme, cette 
idée qu'il demeurait vivant pour elle remuait son 
amour-propre dans ses profondeurs. Il faut ajouter 
— car, dans les âmes comme celle-là, sans fixe 
principe et désorbitées à chaque instant par les 
chocs en retour de leurs impressions les plus loin- 
taines, toute crise morale se complique de tant 
d'éléments contradictoires! — qu'il était dans un 
des pires moments que puisse traverser une exis- 
tence conjugale. Les mariages de lassitude, comme 
celui qu'il avouait avoir contracté, sont aussitôt 
punis du triste égoïsme qu'ils comportent par 
un châtiment pire que les pires catastrophes : le 
profond, l'incurable ennui. L'homme de trente 
ans, qui s'est cru à jamais dégoûté des passions, 
et qui, prenant ce dégoût pour une sagesse, s'est, 
comme on dit, rangé, ne tarde pas à découvrir 
que ces passions, qui l'écœuraient, lui manquent 
pourtant comme la morphine au morphinomane 
à qui l'on a enlevé sa seringue de Pravaz, comme 
l'alcool à l'alcoolique mis au régime de l'eau 
claire. 11 éprouve la nostalgie de ces émotions mal- 
saines dont il a reconnu et condamné lui-même 
la douloureuse stérilité. S'il est permis d'em- 
prunter une brutale mais exacte comparaison à la 
pathologie moderne, il devient le plus favorable 
terrain de culture pour les divers germes morbides 
qui flottent dans son atmosphère, et à l'époque 
même où tout semblait annoncer une pacification 
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définitive de sa destinée, des bouleversements se 
produisent chez lui, pareils à ceux dont Olivier 
fut le théâtre» si rapides, si foudroyants que les 
témoins et les victimes de ces soudaines explo- 
sions de maladie en demeurent presque plus dé- 
concertés que désespérés. 

Il avait donc passé la nuit à discuter avec lui- 
même tous les détails, significatifs ou non, obser- 
vés dans l'après-midi et -dans la soirée, depuis le 
moment où il avait remarqué l'intimité inatten- 
due de Pierre avec Corancez, jusqu'à celui où, 
venu dans la chambre de son ami sur un espoir 
d'explication, il avait trouvé cette chambre vide. 
Vers les cinq heures, il s'endormit de ce court et 
pesant sommeil que Ton a en chemin de fer, au 
matin. Il eut un rêve en accord avec les préoccu- 
pations de son insomnie, mais qui exaspéra encore 
son inquiétude par une apparence de pressenti- 
ment. Il se vit auprès d*Ely de Carlsberg, à Rome, 
dans le petit salon du palais où elle le recevait au- 
trefois. Tout à coup sa femme arrivait, conduisant 
parla main Pierre Hautefeuille. Celui-ci s'arrêtait, 
comme terrassé d'épouvante, et voulait crier : sou- 
dain la paralysie l'envahissait, immobilisant sa 
jambe, désorbitant son œil gauche, tirant de côté 
sa bouche d'où ne s'échappait aucun mot. L'anxiété 
de ce cauchemar avait été assez forte pour qu'elle 
continuât d'obséder Olivier une fois réveillé. Il 
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était si mal à son aise qu'il voulut sortir avant même 
d'avoir revu sa femme. Il lui écrivit un petit mot où 
il lui disait qu'il avait un peu de migraine, qu'il 
craignait de lui gâter son repos du matin, qu'il ren- 
trerait vers les neuf heures pour le premier déjeu- 
ner, que, s'il tardait, il la priait de ne pas l'attendre. 
Il espérait apporter à cette journée, qu'il sentait 
devoir être décisive, des nerfs remontés par le mou- 
vement de la promenade. La marche forcée était 
son grand remède en de semblables crises. Elle lui 
aurait réussi sans doute si, après avoir cheminé 
longuement et droit devant lui, il ne s'était re- 
trouvé au retour, vers les dix heures, à l'en trée de la 
rue d'Antibes, ce coin le plus vivant et le plus élé- 
gant de Cannes. Le long couloir de cette rue était 
à cet instant plein d'ombre fraîche, et comme 
égayé, comme vivifié par une de ces brises marines 
qui mettent dans l'air brûlant de ces matins pro- 
vençaux une fièvre alerte de vivre. Les roues des 
voitures roulaient plus lestement, le sabot des 
chevaux sonnait plus prestement sur le pavé clair. 
Des jeunes gens passaient. Anglais pour la plu- 
part, qui vaquaient à leur exercice d'après le 
hreakfast et d'avant le lunch. Us abordaient des 
jeunes femmes et des jeunes filles avec lesquelles 
ils avaient sans doute arrêté la veille cette ren- 
contre matinale. D'autres se hâtaient vers la gare, 
pour ne pas manquer le train de Nice et de Monte- 
Carlo. Et tous et toutes donnaient par leur allure, 
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par leur mise et par leurs façons, cette impression 
d*une vie très frivole, mais très amusée, qu'Oli- 
vier devait sentir avec d'autant plus d'intensité 
qu'il avait lui-même vécu cette vie autrefois. Des 
matins semblables s'évoquèrent devant sa pensée : 
c'était à Rome, il y avait juste deux ans. Oui. Le 
ciel était bleu de ce bleu-là. Par les couloirs des 
rues, soufflait la même brise fraîche dans le brû- 
lant soleil. Les voitures et les promeneurs allaient 
de ce même train allègre, et lui, il était un de 
ces passants. Il gagnait quelque rendez-vous avec 
Ely, et sur la place d'Espagne il achetait des 
fleurs pour en garnir l'appartement où il devait 
la retrouver. Machinalement, par cette parodie de 
nous-mêmes où nous entraîne parfois le souvenir, 
il entra chez un fleuriste de cette rue d'Antibes, 
qui lui avait, pour une seconde, donné l'illusion 
du Corso Romain. Les roses, les œillets, les nar- 
cisses, les anémones, les mimosas, les violettes 
s'entassaient par gerbes sur le comptoir, glorieuse 
prodigalité de ce sol, qui, depuis Hyères jusqu'à 
San-Remo, n'est qu'un grand jardin épandu au 
bord de la mer, et le magasin était rempli d'un 
pénétrant arôme qui ressemblait, lui aussi, aux 
senteurs respirées jadis à l'heure des baisers. Le 
jeune homme prit au hasard une touffe d'oeillets 
rouges. Il sortit, les tenant à la main, puis il son- 
gea : oc Je n'ai plus personne à qui les offrir... » 
Par contraste, l'image de son ami et de M™^ de 
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Carlsberg se présenta; et il subit, par-dessous 
toutes les émotions singulières qu'il éprouvait de- 
puis seize heures, une autre émotion encore et bien 
inattendue : la plus instinctive, la plus irraisonnée 
des jalousies. Il haussa les épaules, et il fut sur le 
point de jeter les oeillets sur le pavé; puis, avec 
une de ces ironies solitaires où se soulage parfois 
l'extrême amertume du cœur : 

— oc Tu l'as voulu, Georges Dandin!... » pensa- 
t-il. oc Je vais offrir ces fleurs à ma femme. Elles 
me serviront d'excuse pour être sorti sans lui 
dire bonjour.., t> 

Quand il entra dans le salon de leur petit ap- 
partement, à l'hôtel, afin d'exécuter ce projet, si 
bourgeois pour lui, de galanterie maritale, Berthe 
était assise à son bureau. Elle écrivait une lettre, 
d'une longue et haute écriture impersonnelle, sur 
un buvard de voyage. Autour de ce buvard, vingt 
petits objets étaient déjà rangés : une pendule, 
des portraits dans leurs gaines en cuir, le livre 
d'adresses, le block-notes, la boîte à dmbres, un 
calendrier, comme si elle eût habité l'apparte- 
ment, non pas depuis quelques heures, mais de- 
puis de longues semaines. Elle portait un costume 
tailleur, choisi avec l'idée que son mari revien- 
drait certainement la chercher pour lui faire voir 
Cannes. Puis, comme il ne paraissait pas, elle ré- 
glait sa correspondance en retard, avec un calme 
apparent dont Olivier fut la dupe. Elle ne fit, 
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d'ailleurs, quand il encra, aucun geste de contra- 
riété ou de reproche. Les traits raides de son vi- 
sage demeurèrent aussi tendus, aussi froids. Dès 
les premières semaines de leur mariage, les deux 
époux avaient commencé de vivre dans ce sin- 
gulier état d'intimité distante. De toutes les formes 
d'existence conjugale, c'est la plus contraire à la 
nature et la plus exceptionnelle dans les commen- 
cements. Il faut avoir bien pris son parti d'un ma- 
riage manqué pour savoir que le seul remède à l'in- 
compatibilité d'humeur est la politesse. Elle résout 
du moins les difficultés du frottement quotidien, 
aussi intolérables quand l'amour fait défaut que 
la présence quotidienne est douce et nécessaire 
aux mariages heureux. Mais que de fois, même 
dans les ménages les plus mal assortis, cette poli- 
tesse dissimule chez une des deux personnes qui 
la pratiquent les secrètes violences de la passion, 
renée parce qu'elle est méconnue! Ètaic-ce le cas 
pour M™® Du Prac, pour cette enfant de vingt-deux 
ans, si maîtresse d'elle-même qu'elle semblait tout 
naturellement indifférente? Souffrait-elle de son 
mari sans en rien montrer? L'avenir le dirait. Le 
présent, c'était une femme du monde en voyage, 
d'aspect parfaitement correct, qui tendit son front 
au baiser du seigneur et maître sans une plainte, 
sans une nuance de surprise non plus quand il 
commença : 

— a J'ai laissé passer l'heure du déjeuner; 
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j'espère que vous ne m'avez pas attendu. Pour me 
faire pardonner, je vous ai apporté ces belles 
fleurs. » 

— 0: Très belles, en efFet, » répondit Berthe, 
qui approcha le bouquet de son visage pour le res- 
pirer. La brillante chair rouge des larges oeillets, 
avec leur éclat si chaud, si vivant, faisait encore 
ressortir en tonalités froides son teint de blonde, 
comme nourri d'un sang mêlé de neige. Le bleu 
de ses prunelles avait quelque chose de métal- 
lique, de scintillant, où paraissait n'avoir germé 
aucune larme; et pourtant, à la manière dont elle 
goûtait, dont elle buvait de ses minces narines 
frémissantes la senteur musquée et poivrée des 
fleurs offertes par son mari, une nervosité se re- 
connaissait, peut-être une émotion. Mais il n'y 
en avait aucune trace dans le son de voix qu'elle 
eut pour demander : — a Vous êtes sorti sans rien 
prendre?... Ce n'est pas raisonnable... Est-ce que 
votre migraine a passé?... Vous avez si mal dormi 
cette nuit!... Je vous ai entendu marcher. » 

— ce J'ai eu de l'insomnie en effet, » répondit 
Olivier, oc ce n'est rien. Le grand air de cette jolie 
matinée m'a remonté... Avez-vous vu Haute- 
feuille? » ajouta-t-il. 

— 0: Non, » dit-elle sèchement. « Où l'au- 
rais-je vu? Je ne suis pas sortie... » 

— a Et il ne m'a pas fait demander? » 

— a Pas que je sache. » 
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— a II n'est peut-être pas bien lui-même, » 
reprit Olivier. « Si vous permettez, je vais chercher 
de ses nouvelles... » 

Il avait quitté le salon depuis longtemps. La 
jeune femme était encore le front sur sa main, 
dans l'attitude qu'elle avait eue pour lui répondre : 
ce A tout à l'heure... i> Ses joues étaient brûlantes 
maintenant, et, si elle ne pleurait pas, elle avait 
le cœur bien gros, car son souffle se faisait hâtit 
et saccadé. Olivier absent, elle était une autre 
femme et qui se livrait tout entière au sentiment 
singulier que lui inspirait son mari. Elle avait 
pour lui un amour froissé, méconnu et mala- 
droit, qui, ne sachant pas, n'osant pas s'épancher 
en tendresses ou en reproches, s'exaspérait en 
muettes, en constantes irritations. Dans un tel 
état moral, l'amitié si visiblement partiale d'Oli- 
vier pour Pierre devait lui être très antipathique, 
surtout depuis ce crochet sur Cannes qui re- 
culait leur retour, quand elle avait, elle, toute sa 
famille à revoir. Mais une autre raison lui faisait 
détester cette amitié. Comme toutes les jeunes 
femmes qui se marient dans une société autre que 
la leur, elle était passionnément inquiète du passé 
de son mari. Une de ces demi-confidences, que les 
hommes les plus renfermés se permettent avec la 
première expansion des lendemains de mariage, le 
lui avait appris : Olivier avait, dans les derniers 
temps de sa vie de garçon, subi une déception 
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d'amour particulièrement cruelle. Une au tre demi- 
confidence le lui avait fait comprendre : cette aven- 
ture avait eu pour théâtre Rome et Théroïne en 
était une grande dame étrangère. Olivier, lui, 
avait oublié ces deux imprudentes phrases, mais 
Berthe, non. Elle ne s'était pas contentée de re- 
tenir ces aveux, de les mettre ensemble, de les com- 
pléter par ce travail de mosaïque où les femmes 
excellent, piquant un détail ici, un autre détailla, 
dans les conversations les plus insignifiantes, pour 
les encastrer dans l'histoire qu'elles connaissent 
déjà. Elles arrivent ainsi à des inductions que n'é- 
galent ni les plus habiles policiers, ni les savants 
les plus subtils. Olivier ne soupçonnait pas cet 
obscur travail dans la pensée de Berthe; et encore 
moins, qu'elle eut découvert le prénom de cette 
maîtresse inconnue, si révélateur par sa singula- 
rité. Voici comment. Lorsqu'il s'était marié, il 
avait détruit bien des lettres, jeté au feu bien 
des fleurs séchées, bien des portraits. Puis, c'est 
l'histoire commune de ces autodafés indmes, la 
main lui avait tremblé devant quelques-unes 
de ces reliques, — reliques d'une jeunesse tour- 
mentée, malheureuse, mais pourtant sa jeunesse. 
— Il avait ainsi gardé une photographie de 
W^^ de Carlsberg, un profil perdu, si beau, si 
pur de lignes, si pareil au dessin d'une andque 
médaille, qu'il ne s'était pas décidé à le brûler. 
Il avait glissé ce portrait dans une enveloppe. Le 
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hasard d'une visite reçue à ce moment lui avait fait 
mettre cette enveloppe elle-même dans une poche 
d'un grand portefeuille où il serrait des papiers 
d'affaires courantes. Il l'y avait oubliée. Il ne s'é- 
tait aperçu de sa distraction qu'une fois arrivé en 
Egypte. Là encore il avait eu l'idée de brûler le 
portrait; une seconde fois il n'avait pas pu. Dans 
le monde cosmopolite où ses fonctions de diplo- 
mate l'avaient fait vivre, l'habitude est constante 
chez les femmes de donner leur photographie 
avec des signatures à des amiis, quelquefois à des 
connaissances de passage; par conséquent le pré- 
nom d'Ely écrit au bas de la carte ne prouvait 
rien. Berthe ne découvrirait jamais ce portrait. Si 
elle le découvrait, il en serait quitte pour dire le 
nom de M°^^ de Carlsberg. Il avait donc remis la 
photographie où elle était; et un jour, l'événe- 
ment qu'il avait considéré comme peu probable, 
s'était produit de la manière la plus simple. Il était 
absent de l'hôtel. C'était à l'époque de leur halte 
à Louqsor. Berthe, qui ne cessait pas, durant tout 
ce voyage, de tenir ses comptes avec sa méticulo- 
sité native et apprise, avait, pour chercher une note 
réglée par son mari, regardé, sans penser à mal, 
dans les poches du portefeuille. Elle avait trouvé 
la photographie. Seulement, l'autre partie de la 
prévision d'Olivier ne s'était pas réalisée. Elle ne 
l'avait pas questionné. La présence de ce portrait 
parmi les papiers d'Olivier, la souveraine et sin- 
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gulière beauté de ce visage de femme, la nou- 
veauté de ce prénom étranger, l'élégance de la toi- 
lette, le lieu enfin d'où venait la photographie, — 
Rome, — tout avait dit à la jeune femme que 
c'était là cette rivale mystérieuse qui avait tenu 
tant de place dans le passé de son mari. Elle y pen- 
sait trop souvent I Mais comment en parler à Oli- 
vier sans qu'il pût croire qu'elle avait espionné 
son secret, fouillé volontairement dans ses pa- 
piers ? Et puis, que lui demander qu'elle ne devinât, 
après ce qu'elle savait à demi? Elle s'était tue, en 
gardant au cœur la brûlure de cette anxieuse et 
mortelle curiosité. C'en était assez pour qu'en 
voyant la veille son mari sorrir seul avec l'ami le 
plus intime de sa jeunesse, elle se dît : a Us vont 
parler à^elle. jd Qui donc avait pu recevoir les 
confidences d'Olivier, sinon Pierre Hautefeuille? 
Était-il besoin d'une autre raison pour justifier une 
véritable antipathie? Elle avait vu Olivier revenir 
bouleversé de cette promenade avec son ami. Elle 
s'était dit : a Ils ont parlé d^elle, » La nuit, elle 
l'avait entendu aller et venir dans sa chambre, elle 
s'était dit : a II pense à elle, d Et voilà pourquoi 
elle demeurait, devant la porte refermée mainte- 
nant, seule, le front sur la main, immobile, sentant 
son cœur battre à se rompre, et haïssant d'une 
réelle haine cet ami qui savait ce qu'elle ne savait 
pas, et devinant, à force de réflexion concentrée, 
une partie de la vérité. Qu'il eût mieux valu, et 
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pour elle, et pour Olivier, et pour tous, qu'elle la 
sût dès lors tout entière I 

Le cœur d'Olivier battait bien vite aussi, quand, 
après avoir frappé à la porte de Pierre, il entendit 
la réponse : a Entrez, 9 jetée par cette voix si 
connue et qu'il avait épiée vainement, la veille au 
soir, sur ce même palier. A onze heures, Pierre 
n'était pas levé. Il s'en excusa gaiement : 

— a Tu vois les habitudes méridionales... J'en 
serai bientôt au même point qu'un des Were- 
kiew établi ici. L'autre jour, Corancez le trouve 
encore au lit à cinq heures de l'après-midi, a Vous 
a savez, dit Werekiew, en Russie on n'est pas 
(c matinal... )» 

— oc Tu as bien raison de te soigner, » fit 
Olivier, <c puisque tu as été souffrant... » 

Il avait dit cette phrase par embarras et un peu 
au hasard. Comme il eût voulu que l'autre lui 
répondît en lui racontant sa sortie de la nuit der- 
nière! Non, une légère rougeur courut sur les 
joues d'Hautefeuille, et ce fut tout. C'était assez 
pour qu'Olivier n'eût aucun doute sur la réelle 
raison de cette sortie. Entre les deux alternatives, 
soudain imaginées quand il avait trouvé la 
chambre vide, sa pensée venait de choisir. L'évi- 
dence s'imposait à lui : Pierre avait une maîtresse 
et il était allé, cette nuit, à un rendez-vous avec 
cette maîtresse. Il voyait ce visage resté si jeune. 
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se détacher sur Toreiller avec des traces de vo- 
luptueuse lassitude partout empreintes : Torbite 
des yeux était comme creusé, le teint disait cette 
fatigue momentanée du sang qui suit les heures 
de trop délicieux amour, sur les lèvres flottait un 
sourire d'une langueur tout ensemble heureuse 
et comme épuisée. Tandis qu'ils commençaient 
à causer de choses et d'autres, Olivier dévorait 
du regard ces trop indiscutables signes. Ils lui 
faisaient mal à constater, presque physiquement, 
et à ridée que les caresses dont Pierre était tout 
enivré encore et tout lassé pouvaient lui avoir été 
données par Ely, une pointe si aiguë de douleur 
lui fouillait la poitrine qu'il en aurait crié. Avec 
l'instinct passionné d'une amitié qui s'inquiète, 
d'une jalousie qui s'éveille, d'une nostalgie qui 
se souvient, d'une curiosité qui s'enfièvre, il con- 
tinuait son implacable et silencieuse enquête : 
oui, Pierre avait une maîtresse, et cette maîtresse 
était une femme du monde, et une femme qui 
n'était pas libre. La preuve en était dans l'heure 
des rendez-vous, dans les précautions prises, et 
surtout dans cette espèce d'orgueil de son cher 
secret que l'amant avait au fond des yeux. Pour 
entrer chez elle il fallait traverser une haie de 
jardin : en revenant, Pierre avait jeté sur la com- 
mode le chapeau de feutre mou qu'il portait pour 
son expédition, et des brindilles de branches d'ar- 
bustes étaient restées sur le rebord, en même 
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temps qu'une petite traînée verte sur le revers 
attestait le frôlement des feuillages écartés avec 
la tête en se penchant. Auprès de ce chapeau, le 
jeune homme avait déposé son revolver, emporté 
pour cette expédition nocturne, et ses bijoux. A 
côté de sa montre, de ses clefs, de son porte- 
monnaie, se trouvait la bague qu'Olivier avait 
remarquée la veille : deux serpents enlacés à têtes 
d'émeraudes. Use leva, sous le prétexte d'aller ec 
de venir dans la chambre ; en réalité pour prendre 
cette bague. Elle l'attirait, d'une maladive et irré- 
sistible attraction. Machinalement, comme il pas- 
sait devant la commode, et sans s'interrompre de 
parler, il la saisit et il la mania, une seconde, d'un 
air indifférent. Il vit qu'une inscription était tra- 
cée en toutes petites lettres à l'intérieur : « Ora e 
sempre, — maintenant et toujours », — cette de- 
vise des deux amants du palais Fregoso, qu'Ely 
avait fait graver sur le talisman de tendresse 
donné à son ami au retour de Gênes. Olivier 
ne pouvait pas comprendre ce doux rappel de 
douces heures. Il reposa la bague sans un com- 
mentaire. Mais s'il avait pu conserver un doute 
sur ce qui se passait en lui-même, il l'aurait perdu 
à constater son immédiat soulagement. Il n'avait 
rien trouvé à l'intérieur de la bague qui lui ré- 
vélât, comme il s'y attendait, M°^<^ de Carlsberg. 
Au contraire, ces mots Italiens venaient de lui 
suggérer de nouveau cette idée que la maîtresse 
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de Pierre pouvait être Mp^^ Bonaccorsi aussi bien 
que la baronne Ely. Il songea : ce Une fois de 
plus, j'aurai été le cheval qui galope après son 
ombre... y> Et regardant son ami, qui avait eu un 
second passage de rougeur sur ses joues pendant 
ce rapide examen» il lui demanda : 

— oc Est-elle nombreuse, la colonie Italienne 
d'ici? » 

— oc Je ne connais que la marquise Bonaccorsi 
et son frère Navagero... Encore ce dernier est-il 
une espèce d'Anglais, plus Anglais que tous les 
Anglais de Cannes... i^ 

En même temps qu'il nommait ainsi la Véni- 
tienne, Hautefeuille rougissait encore. Il devinait 
par quelle association d'idées Olivier lui posait 
cette question aussitôt après avoir manié la bague 
et certainement lu la devise : son ami croyait que 
ce souvenir lui venait d'une Italienne, et qui pour- 
rait-ce être, sinon la marquise Andriana? Un autre 
se serait réjoui de cette erreur qui égarait aussitôt 
une perspicacité bien vite éveillée. Hautefeuille, 
lui, était trop délicat pour ne pas souffrir d'une 
équivoque de cet ordre qui compromettait une 
femme irréprochable, et dont il avait été le témoin, 
à son mariage... Cet embarras, cette rougeur, un 
rien d'hésitation dans la voix, autant d'indices 
pour l'autre qu'il était sur la véritable piste. Olivier 
eut un remords d'avoir cédé à une impulsion 
presque irréfléchie. Il pensa qu'il avait froissé son 
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ami, et il aurait voulu lui en demander pardon. 
Mais souligner une indélicatesse en s'en repentant, 
c'est toujours une indélicatesse de plus. Ce qu'il 
pouvait faire, et ce qu'il lit, c'était de réparer un 
peu l'impression que ses sarcasmes de la veille 
avaient dû produire sur Hautefeuille, si ce der- 
nier était amoureux de la Vénitienne. L'anglo- 
manie de Navagero lui servit de texte à carica- 
turer en quelques mots un snob du même ordre 
rencontré à Rome, puis il conclut : 

— a J'étais de méchante humeur hier, et j'ai 
dû te paraître vaguement prudhomme dans mon 
accès de s épia,.. Je me suis tant amusé moi-même 
autrefois à cette société bigarrée des villes d'eaux, 
et j'ai tant goûté le charme des étrangères... J'é- 
tais plus jeune... Je me souviens même d'avoir 
aimé Monte-Carlo... Je serais curieux de le revoir. 
Si nous y allions diner, aujourd'hui, par exemple? 
Ça distrairait Berthe et je crois que ça ne m'en- 
nuierait pas... T> 

Il disait vrai. Dans ces crises tout Imaginatives, 
les moments de détente sont accompagnés d'un 
étrange sentiment de bien-être qui se traduit par 
des passages d'une gaieté enfantine, comme les 
motifs d'où elle dérive le plus souvent. Pendant 
les heures qui suivirent, et jusqu'au moment où 
le train se mit en branle vers Nice, Olivier étonna 
sa femme et son ami par la métamorphose pour 
eux inexplicable de son humeur et de sa conver- 
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sarion. Vora e sempre de la bague et son senti- 
mentalisme, ce qu'il savait de la simplicité, du 
naturel Italien en amour, le caractère d'opulente 
beauté résumé dans cette comparaison que Pierre 
avait faite de M™« Bonaccorsi avec un Véronèse . 
tout lui donnait maintenant l'idée que son ami 
était l'amant d'une maîtresse indulgente et fa- 
cile, voluptueuse et douce. Il se complaisait à 
l'imagination de cet amour heureux, autant qu'il 
s'était meurtri à la pensée de l'autre amour, et il 
croyait, de bonne foi, que son anxiété delà veille 
et du matin avait eu pour unique principe sa sol- 
licitude à l'égard d'Hautefeuille, et que son con- 
tentement actuel résultait encore de son amitié 
rassurée!... Un incident très simple fit s'écrouler 
cet édifice d'illusions volontaires et involontaires. 
A la station du Golfe-Jouan, comme Haute- 
feuille se penchait un peu à la fenêtre, une voix 
le héla. Olivier reconnut l'indestructible accent de 
Corancez. La portière s'ouvrit et donna passage à 
une femme d'abord, qui n'était autre que l'ex- 
madame Bonaccorsi, escortée du Méridional lui- 
même. En voyant que Pierre n'était pas seul, An- 
driananeput s'empêcher de rougir jusqu'àla racine 
de ses admirables cheveux blonds, tandis que, tou- 
jours égal à toutes les circonstances, triomphant, 
rayonnant, superbe, Corancez vaquait aux présen- 
tations. Le séducteur conjugal avait pensé aux 
moindres détails, et, avant de partir pour Gênes, il 
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avait installé, dans une des villas du Golfe- Jouan, 
un asile de rendez-vous qui devait servir aux secrets 
bonheurs de son originale lune de miel. Andriana 
avait trouvé le moyen de tromper la surveillance 
de son frère et d'aller retrouver son époux clan- 
destin dès le premier jour. La volupté commen- 
çait de lui donner cette audace sur laquelle le rusé 
compère avait spéculé pour le succès final, mais 
il n'avait pas encore dressé la brave créature à bien 
mentir. A peine assise dans le wagon, elle dit à 
Olivier et à sa femme, qui ne la questionnaient 
pas : 

— « J'avais manqué le train précédent, M. de 
Corancez aussi : nous avons eu l'idée de venir 
à pied jusqu'ici pour prendre le train suivant, 
au lieu de nous morfondre dans la gare de 
Cannes... » 

Tandis qu'elle parlait, Olivier regarda ses petits 
souliers vernis et le bas de sa robe qui démen- 
taient trop évidemment ce propos. Pas un grain 
de poussière ne les déshonorait, et les pieds de son 
prétendu compagnon de marche avaient des 
guêtres qui n'avaient point fait cinquante pas. 
Les deux complices légitimes surprirent ce regard 
d'Olivier : il acheva la confusion de la sensible 
Italienne, et faillit provoquer le fou rire de Co- 
rancez, qui dit gaiement : 

— « Et vous allez à Monte-Carlo? Je vous y 
retrouverai peut-être... Où dînez-vous? » 
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-— OC Je n'en sais rien, » répondit Olivier avec 
une sécheresse presque impolie. Et il ne pro- 
nonça plus une parole, pendant que le train filait 
le long de la mer et de tunnel en tunnel, et que 
le Méridional, sans se décontenancer devant la 
visible mauvaise humeur de son ancien camarade, 
engageait avec M°^* Du Prat une conversation 
qu'il trouvait le moyen de rendre presque fami- 
lière. 

— a C'est la première fois que vous allez à la 
maison de jeu, madame? Alors je vais vous de- 
mander, si je vous retrouve, de me laisser jouer 
votre jeu... Bon! encore un tunnel... Savez-vous 
comment les Américains appellent ce bout de 
ligne?... Miss Marsh ne vous l'a pas conté, mar- 
quise?... Non... Eh bien! c'est charmant : oc la 
flûte », parce qu'il n'y a que des trous là-haut, de 
place en place... Avez-vous aimé l'Egypte, ma- 
dame? On prétend qu'Alexandrie ressemble à 
Marseille... oc Mais ils n'ont pas le mistral! » dirait 
un Marseillais... Hautefeuille! tu connais mon 
cocher, l'Aîné ? A Cannes, il y a deux mois, 
par un jour où toutes les villas tremblaient, il 
me dit : oc Aimez-vous notre Midi, monsieur 
a Marins? — Oui, lui répondit-je, s'il n'y avait 
a pas de vent... — Hé! pécheire, de vent!... Il 
<c n'y a jamais de vent, depuis Marseille jusqu'à 
oc Nice. — Et ça? lui dis-je eniui montrant un des 
oc palmiers de la Croisette qui s'en allait dans la 
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OC mer, tant il était courbé d'un seul côté. — De 
<c vent, ça! monsieur Mariusl mais c'est pas de 
<c vent... C'est le mistral, qui rend le Provençal 
alerte!... j> 

— a Le voici, le véritable aman t de l'Italienne, » 
songeait Olivier. Il lui avait suffi de voir Haute- 
feuille en présence d'Andriana, une minute, pour 
en être sûr : ce n'était point là cette maîtresse 
inconnue auprès de qui le jeune homme avait 
passé une partie de la nuit dernière. L'entrée de 
Corancez avec elle, au contraire, leur visible inti- 
mité, le maladroit mensonge qu'elle s'était permis, 
la fascination exercée sur elle parle bagout du Mé- 
ridional, ces divers indices ne permettaient pas le 
doute, ce Oui, » se répétait Olivier, oc c'est son 
amant... Ils sont dignes l'un de l'autre, cette belle 
grosse femme qui pourrait vendre des oranges sur 
le quai des Esclavons et ce bellâtre bavard ! Comme 
il avait raison, celui qui disait d'eux : oc Vous tairez- 
« vous, Bouches-du-Rhône?» Et Hautefeuille qui 
l'écoute avec complaisance! Hautefeuille qui ne 
paraît pas étonné que ces braves gens trimbalent 
leur adultère dans tous les trains à côté d'un jeune 
ménage!... Comme ilachangé!...»Onle voit, avec 
tout son scepticisme, Olivier Du Prat n'échappait 
guère aux préjugés et à l'illogisme courants. Il 
avait trouvé tout naturel, sa jeunesse durant, d'a- 
briter ses intrigues sous la protection d'honnêtes 
femmes, amies ou parentes de ses maîtresses. 11 
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trouvait aujourd'hui très étrange que Pierre ne 
se scandalisât point de voir M°^® Bonaccorsi et 
Corancez s'installer dans le même compartiment 
que M. et M™® Du Prat! Mais surtout il recom- 
mençait de se livrer au douloureux travail d'in- 
duction interrompu quelques heures, et il pen- 
sait : oc Non, cette grosse Italienne et ce pitre du 
Midi ne peuvent pas lui plaire... S'il les sup- 
porte, s'il les aime, c'est qu'ils lui représentent 
une commodité, une complicité, ou simplement 
des gens qui connaissent sa maîtresse... Car il a 
une maîtresse I Quand je ne saurais pas qu'il a 
découché, quand je ne l'aurais pas vu dans son 
lit, ce matin, avec ses yeux creusés, son teint 
épuisé, quand je n'aurais pas eu entre les mains 
cette bague avec sa devise, je n'aurais qu'à le re- 
garder maintenant. C'est un autre homme... » 

Tout en monologuant de la sorte, en lui-même, 
Olivier étudiait de nouveau son ami avec cette 
avidité passionnée qui déchiffre les moindres 
gestes, les mouvements de paupières, la respira- 
tion d'un autre être, comme un sauvage saisit, 
analyse, traduitle pli des herbes, une empreinte à 
terre, le bris d'une branche, le froissement d'une 
feuille, sur le sentier où a passé un fugitif. L'ob- 
servateur constatait ainsi la diminution chez 
Pierre de ce caractère exclusivement, étroitement 
Français, qu'il lui avait connu jadis. Le jeune 
homme n'aimait pas Ely depuis plus de trois mois, 

2t 



322 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

il n'y avait pas plus de trois semaines qu'il s'en 
savait aimé; mais à force de penser à elle, toutes 
ses associations d'idées et ses références s'étaient 
modifiées d'une manière aussi profonde qu'insen- 
sible. Sa causerie s'était comme teintée d'exotisme. 
Les allusions aux choses d'Italie et d'Autriche y 
passaient naturellement. Lui qui jadis étonnait 
Olivier par son absolue incuriosité, il paraissait 
prendre un plaisir de nouvel initié aux anecdotes 
de ce monde cosmopolite où de secrètes et vi- 
vantes racines le tenaient attaché. Il avait là des 
intérêts, des habitudes, des sympathies, des sen- 
timents ; et rien dans ses lettres n'avait fait deviner 
cette métamorphose à son ami. Celui-ci conti- 
nuait de chercher la femme à travers cette con- 
versation, sur la physionomie de Pierre, et par- 
dessous les moindres phrases qu'échangeaient les 
trois causeurs. Berthe, après avoir à peine répondu 
aux familiarités de Corancez, paraissait mainte- 
nant absorbée par l'admirable paysage de mer. 
C'était la fin de l'après-midi : les nappes d'eau 
bleue et violette dormaient dans le découpage des 
criques, l'écume moutonnait autour des grands 
caps boisés, et, là-bas, de l'autre côté, pour clore 
l'horizon, par delà les montagnes de roches, se 
profilait sur un ciel rose la dentelure blanche des 
Alpes neigeuses. Mais la distraction de la jeune 
femme n'était qu'apparente, et si Olivier n'avait 
pas été lui-même bouleversé par un nom soudain 
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prononcé, il aurait pu voir que ce même nom la 
faisait, elle aussi, frémir tout entière : 

— a Est-ce que vous dînez demain à la villa 
Helmholtz? » avait demandé M*^* Bonaccorsi à 
Hautefèuille. 

— a J'irai le soir, ]> avait-il répondu. 

— a Sais- tu si la baronne Ely est à Monte- 
Carlo aujourd'hui? » demanda Corancez.. 

— a Non, » fit Hautefèuille, « elle dîne chez 
la grandenluchesse Véra. ^ 

En disant cette phrase pourtant bien simple, sa 
voix avait tremblé un peu. Il eût trouvé puéril et in- 
digne de jouer à la cachotterie devant Olivier, et il 
étaitparfaitement naturelque Corancez, lesachant 
si lié avec M°** de Carlsberg, lui demandât un ren- 
seignement d'une telle insignifiance. Mais le don 
de double vue que semblent posséder les amants 
lui avait fait sentir que son ami le regardait d'un re- 
gard particulier, et, chose plus singulière, la jeune 
femme de son ami. La conscience du tendre secret 
qu'il portaitcachéau fond dç son cœur, en un sanc- 
tuaire d'adoration, lui avait rendu ces deux regards 
si pénibles que sa physionomie s'altéra un peu, 
— juste assez pour que les deux personnes qui l'é- 
piaient en ce moment trouvassent dans ce passage 
de trouble de quoi répondre chacune à sa pensée : 

— a La baronne Ely ? Mais c'est le nom écrit sous 
le portrait!... » Comment Berthe ne se fût-elle pas 
dit cela? Et tout de suite : oc Est-ce que cette femme 
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serait à Cannes? Conime ils ont l'air troublé, 
Olivier et lui! » 

— c II est au courant de tout ce qu'elle fait, 9 
avait songé Olivier, a Et ce Corancez, avec quelle 
familiarité il lui en a demandé des nouvelles!... 
C'est le ton de ces gens-là, pour vous parler d'une 
femme avec qui vous avez eu une liaison afli- 
chée... Une liaison!... Est-ce possible?... ]> 

Est-ce possible? La voix intérieure, exorcisée 
un moment par la lecture des mots gravés sur la 
bague, avait recommencé de parler. Elle répon- 
dait que cette liaison d'Ely et de Pierre n'était 
pas seulement possible, qu'elle était probable, 
qu'elle était certaine... Comme ils étaient peu 
nombreux pourtant, les faits posidfs qui se ramas- 
saient dans cette cerdtudel Mais d'autres allaient 
s'y ajouter tout de suite. Ce fut d'abord une con- 
fidence que Pierre lui-même fit à son ami de la 
part de Corancez, lequel avait bien remarqué la 
froideur de leur ancien camarade. 

— a Tu n'as pas été content de le voir entrer 
dans notre compartiment? lU'a send. Avoue-le...» 

— « Ce sont les mœurs de la côte, » répondit 
Olivier. « Je trouve qu'il aurait pu épargner 
leur coudoiement à ma femme, voilà tout. Que 
M™* Bonaccorsi soit sa maîtresse, tant mieux 
pour lui... Qu'ilnous la présente comme ill'a fait, 
je trouve cela un peu sans-gêne, voilà tout... » 
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— a Ce n'est pas sa maîtresse, » avait repris 
Hautefeuille, a c'est sa femme. Il vient lui-même 
de me demander de te le dire. Je t'expliquerai 
tout plus tard, d 

Et Pierre avait continué, racontant en deux 
mots hâtifs l'extraordinaire mariage secret, — et 
la tyrannie de Navagero sur sa sœur, et la réso- 
lution de celle-ci, et leur départ à tous sur le 
yacht, et la cérémonie dans le vieux palais Gé- 
nois. Il avait choisi, pour faire ce récita son ami, 
le moment où, dans le vestibule du restaurant, 
Berthe ôtait à quelques pas d'eux son manteau 
et son voile, tandis qu'eux-mêmes déposaient 
leurs pardessus aux mains du chasseur. C'était le 
premier instant où elle les eût laissés seuls depuis 
la descente du train, et elle semblait se complaire 
à le prolonger. Ni l'un ni l'autre ne prenait garde 
à l'attention avec laquelle elle les observait qui 
causaient, d'autant plus vivement qu'un orchestre 
de tsiganes jouait tout auprès, couvrant leurs voix. 
Et quand la jeune femme se rapprocha : 

— « Avec tout cela, tu n'as pas eu le temps de 
voir Gênes? j> demanda Olivier, changeant à moi- 
tié de conversation. Mais comment Berthe n'au- 
rait-elle pas cru qu'ils en changeaient tout à fait : 

— « Rien que d'avoir entendu ce nom, » son- 
geait-elle, a et voilà comme il est troublé!... Et 
quel hypocrite que l'autre! » 

— a Mais si! d répondait Hautefeuille. a La mer 
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était trop mauvaise, nous ne sommes revenus que 
te lendemain, d 

— a Ils ont passé la nuit là-bas 1 9 se dit Olivier. 
D'ailleurs, ils l'auraient passée ensemble sur le 
bateau, sa conclusion eût été pareille. N'est-ce 
pas le rêve de toutes les maîtresses mariées, le 
roman dans leur roman : s'assurer la douceur d'une 
vraie nuit d'amour, pleinement, longuement sa- 
vourée en un asile protégé? Et comme si la des- 
tinée s'acharnait à dissiper ses derniers doutes, 
voici qu'en traversant le restaurant pour gagner 
une table libre, parmi la foule bigarrée des dîneurs 
et des dîneuses, Hautefeuille s'arrêta. Il saluait 
quatre personnes assises à une table plus élégam- 
ment servie que les autres et jonchée de fleurs 
rares : 

— <K Tu n'as pas reconnu ton ancienne cama- 
rade de cotillon? 3> dit-il à Olivier en revenant à 
côté des Du Prat. 

— flc Yvonne de Chésy? En effet, elle n'a pas 
changé..; Comme elle reste jeune! » fit Olivier. 
Il avait devant lui une large glace dans laquelle 
se réfléchissait tout le pittoresque tohu-bohu du 
restaurant à la mode, avec ses tablées de femmes 
du monde et du demi-monde en toilettes parées 
et en chapeau, se coudoyant, se dévisageant, et 
accompagnées par des hommes qui connaissaient 
les unes et les autres. La position des convives 
faisait que Du Prat voyait Yvonne en profil perdu. 
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Elle avait en face d'elle son mari, non plus Té- 
tourdi et fringant Chésy de la Jenny, mais un 
être nerveux, inquiet, absent, l'image trop exacte 
du joueur décavé, qui se demande, en plein décor 
de luxe, s'il ne va pas sortir de la chambre pour 
se brûler la cervelle. Entre ce convive visiblement 
mal à son aise et la jeune femme toujours rieuse, 
et qui ne soupçonnait rien, se tenait un person- 
nage de mine ignoble, les bajoues tombantes, 
les yeux perçants, inquisiteurs, brutaux, dans un 
masque de chair sanguin, une rosette d'officier 
à la boutonnière, qui faisait une manifeste cour 
à la jeune femme. Entre Yvonne et Chésy, une 
seconde femme était assise, dont Olivier ne voyait 
d'abord que la nuque. Puis il observa qu*une fois, 
deux fois, trois fois, quatre fois, cette femme se 
retournait pour regarder vers leur table, à eux... Il 
y avait, dans l'attitude de cette inconnue, quelque 
chose de si étrange, la préoccupation qu'elle mon- 
trait du groupe formé par les Du Prat et par 
Hautefeuille contrastait si fort avec sa tenue, avec 
l'expression réservée de son visage, qu'Olivier 
eut un éclair de nouvelle espérance. Si cette 
femme, jolie et fine, avec une expression si dou- 
cement intéressante, était cette maîtresse aimée 
de Pierre? Et, comme distraitement, il demanda: 

— a Avec qui donc dînent les Chésy? Qui est 
cet homme décoré?... » 

— a C'est Brion, le financier, 3> dit Haute- 
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feuille; a et cette charmante temme en face de 
lui, c'est sa femme... 3> 

Olivier regarda de nouveau dans la glace; et, 
cette fois, il surprit les yeux de M™® Brion fixés 
bien évidemment sur lui. Sa mémoire, si absolu- 
ment fidèle pour ce qui touchait à son passé Ro- 
main, lui rappela ce nom qu'il entendit en sou- 
venir distinctement, tel qu'il avait été prononcé 
devant lui par une inoubliable voix. Il se revit 
dans une allée de la villa Cœlimontana, parlant à 
Ely de son amitié pour Pierre et engageant avec 
elle une discussion comme il en avait eu bien sou- 
vent. Il soutenait, lui, que l'amitié, ce sentiment 
si pur, si fier, ce mélange d'estime et de tendresse, 
d'absolue confiance et de sympathie lucide, ne 
peut exister que d'un homme à un homme. Elle 
prétendait, elle, avoir une amie dont elle était 
aussi sûre qu'il pouvait l'être, lui, de Pierre Hau- 
tefeuille, et elle avait nommé Louise Brion. C'é- 
tait donc cette amie d'Ely qui dînait maintenant 
à quelques pas de leur table; et si cette femme le 
regardait, lui, avec cette insistance singulière, 
c'est qu'elle savait... Que savait-elle?... Qu'il avait 
été l'amant de M°** de Carlsberg?... Sans aucun 
doute. Que Pierre l'était aujourd'hui?... Cette 
fois, l'obsession de cette idée devint si violente, 
si impérieuse, qu'Olivier comprit qu'il ne pouvait 
plus la supporter. Mais n'avait-il pas à sa portée, 
et tout de suite, un moyen d'apprendre la vérité? 
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Corancez n*avaît-il pas annoncé qu'il finirait la 
soirée à la maison de jeu? Et lui qui avait passé 
rhiver avjsc Hautefeuille et M™* de Carlsberg, il 
savait certainement à quoi s'en tenir. Olivier se 
dit : « Je l'interrogerai, carrément, nettement. 
Qu'il parle ou non, je lirai sa pensée dans ses 
yeux... Il est si étourdi!... » Puis Û eut honte d'un 
pareil procédé comme d'une affreuse indélicatesse 
vis-à-vis de son ami. a Voilà ce que c'est que la 
seule présence d'une femme entre deux hommes 
de cœur. Comme ils s'avilissent aussitôt!... Non, 
je n'essaierai pas de faire parler Corancez... Et 
pourtant!... » Étourdi, Corancez? On ne pouvait 
pas se tromper d'une façon plus complète sur le 
fin Méridional : mais, par malheur, il était quel- 
quefois trop fin, et, dans la circonstance, cet excès 
de subtilité devait lui faire commettre l'irréparable 
faute d'éclairer définitivement Olivier. Car tous 
les scrupules de celui-ci ne devaient pas tenir, 
hélas! contre la tentation. Après ce qu'il s'était 
dit, et malgré ce qu'il sentait si nettement, il 
succomba au funeste désir de savoir, lorsque vers 
les dix heures il rencontra Corancez dans une 
des salles du Casino et, brusquement, il lui de- 
manda : 

— a Cette baronne Ely dont vous parliez dans 
le train, c'est bien la belle M"* de Carlsberg que 
j'ai connue à Rome?... Celle qui a épousé un ar- 
chiduc d'Autriche?... » 
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— « Elle-même! » répondit Corancez, qui se 
dit à part lui : a Tiens! Hautefeuille n'a pas ba- 
vardé... Du Prat Ta connue à Rome? Pourvu qu'il 
n'y ait pas de paquet de ce côté-là, et qu'il n'aille 
rien raconter à Pierre!... » Et tout haut : « Pour- 
quoi me demandes-tu cela? d 

— a Pour rien, » fit Olivier; il ajouta après 
un silence : a Est-ce que mon brave Hautefeuille 
n'est pas un peu amoureux d'elle?... » 

— a Nous y voici? » songea le Méridional; « il 
le saura toujours tôt ou tard : mieux vaut que 
ce soit tôt, ça évite les gaffes... » Et il répondit : 
oc S'il en est amoureux! J'ai vu naître ça... Il l'a- 
dore, tout bonnement... » 

— oc Et elle? D interrogea Olivier. 

— oc Elle? » répliqua Corancez. oc Elle en est 
folle!... D Et, s'applaudissant de sa perspicacité, il 
se dit : oc Au moins, je suis tranquille maintenant: 
Du Prat ne commettra pas d'impair!... d 

Pour une fois, ce railleur ne saisissait pas lui- 
même la prodigieuse ironie de ses propres ré- 
flexions, et il était aussi naïf que sa clandestine 
épouse, la toute simple Andriana, qui, ayant re- 
trouvé M™* Du Prat devant une table de roulette, 
répondait aux questions tremblantes de la jeune 
femme sans s'apercevoir de ce trouble, avec la 
plus imprudente sérénité. 

— oc Vous avez parlé, dans le train, d'une ba- 
ronne Ely... Quel drôle de nom! » 
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— « C'est un diminutif d'Elisabeth assez fré- 
quent en Autriche. Seulement elle l'écrit, je ne 
sais pourquoi, avec une^ au lieu d'un i... » 

— <t Alors cette dame est une Autrichienne? » 

— oc Comment! vous ne la connaissez pas? 
Mais c'est M™* de Carlsberg, la femme morgana- 
tique de l'archiduc Henri-François... Vous la ren- 
contrerez à Cannes, certainement. Et vous verrez 
commeelleestbelle,etbonne, et sympathique I...D 

— a Est-ce qu'elle n'a pas habité Rome autre- 
fois ?. . . » demanda encore la jeûne femme. Comme 
son cœur battait à oser cette question à laquelle 
la Vénitienne répondit du ton le plus naturel : 

— <t Mais si, deux hivers. Elle n'était pas bien 
avec son mari, alors, et ils vivaient chacun de 
son côté. C'estun peu remis, à présent, quoique... )» 

Et l'excellente créature se tut, — par discré- 
tion! 



332 UNE IDYLLE TRAGIQUE 



IX 



L*AMI ET LA MAITRESSE (Suite) 




E sentiment de joie profonde éprouvé 
par Ely, à constater, dans son rendez- 
vous nocturne avec Pierre, le silence 
d'Olivier, n'avait pas duré longtemps. Elle con- 
naissait trop son ancien amant pour ne pas com- 
prendre que ce n'était là qu'un suspens moinen- 
tané d'une menace toujours présente. Elle savait 
ce qu'il pensait d'elle, et le délire de vision noire 
dont cet esprit malheureux était capable. Il ne 
pouvait pas ne pas la juger aujourd'hui comme il 
la jugeait à l'époque de leurs amours, avec cette 
dureté forcenée dans la mésestime qui l'avait tant 
révoltée. Elle savait combien il aimait Hau tefeuille, 
de quelle amitié passionnée, inquiète et jalouse. 
Non, il ne lui laisserait point cet ami si cher sans 
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le lui avoir disputé, ne fût-ce, la jugeant comme 
il la jugeait, que pour le sauver de son influence. 
Et puis, son tact d'ancienne maîtresse ne s'y trom- 
pait pas, lorsque cet homme qu'elle avait connu 
si malade de sensualité haineuse apprendrait la vé- 
rité, ce serait en lui un réveil de ses plus basses, de 
ses plus féroces jalousies. N'avait-elle pas compté 
elle-même sur cette jalousie, au début, quand elle 
nourrissait des projets de vengeance dont aujour- 
d'hui elle avait honte? Toutes ces idées s'étaient 
représentées devant sa raison, presque aussitôt 
après le départ d'Hautefèuille. Elle l'avait, comme 
déjà la première fois, accompagné jusqu'au seuil 
de la serre, le tenant par la main et le conduisant à 
travers les meubles du salon dans l'obscurité, tout 
émue et si fière de ne pas sentir trembler cette main 
du jeune homme, indifférent au danger. Au con- 
tact de l'air froid de la nuit, elle avait frissonné... 
Une dernière étreinte, leurs bouches unies dans 
un avide et dernier baiser, ce baiser de tous les 
adieux, — toujours déchirant quand on aime : le 
sort est si traître et le malheur va si vite! — quel- 
ques minutes d'attente à écouter son pas dans 
l'allée déserte du jardin, — et elle était rentrée 
pour retrouver dans son lit solitaire la place, froide 
maintenant, où avait reposé son aimé... Là, dans 
cette mélancolie soudaine de la séparation, son 
intelligence s'était réveillée du songe d'oubli et 
de volupté prolongé durant ces dernières heures, 
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le sens de la réalité lui était revenu, et elle avait eu 
peur... Cette peur avait été très vive, mais courte. 
Ely était d'une lignée de gens ayant fait la guerre. 
Elle était capable, en action, de vigoureux parti- 
pris ; et, en pensée, de cette énergie qui sait dresser 
un état exact de situation. Ces âmes-là, fortes et 
lucides, ne s'attardent pas aux fièvres de l'imagi- 
nation maladive où s'aflfole la faiblesse. Elles 
voient clairement approcher le danger. C'est ainsi 
qu'au plus fort de sa passion naissante pour Hau- 
tefeuiÛe, — sa confidence à M™® Brion en faisait 
foi, — elle avait prévu, avec une quasi-certitude, 
le heurt de son amour contre l'amitié d^Olivier 
pour Pierre. Mais ce réalisme courageux fait qu'une 
fois en présence de ce danger, ces mêmes âmes le 
circonscrivent, le mesurent. Elles constatent avec 
précision les données de la crise qu'elles traver- 
sent, et elles ont cette autre force ai oser espérer, 
en sachant pourquoi, dans des moments qui pa- 
raissent désespérés. Si après le départ d'Haute- 
feuille et en remettant sa tête lassée sur l'oreiller 
de volupté, devenu l'oreiller d'une anxieuse in- 
somnie, Ely de Carlsberg avait eu une reprise 
d'affreuse inquiétude, quand elle se leva, le len-^ 
demain matin, elle était de nouveau en confiance 
avec l'avenir. Elle espérait. 

Elle espérait, — et pour des motifs qu'elle 
voyait devant elle comme son père le général 
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pouvait voir un terrain de bataille, nettement, 
précisément. Elle espérait dans Tamour, d'abord, 
qu'Olivier Du Prat devait porter à sa femme. 
Elle-même, elle avait si bien éprouvé quel rajeu- 
nissement apporte au cœur Témotion d'aimer 
une âme jeune, pure, naïve à la vie, combien 
notre être moral s'y retrempe, sY repétrit, s'y 
recrée, comme on réapprend à ce contact la foi 
au bien, la magnanimité des généreuses indul- 
gences, la noblesse de la charité, comme on s'y 
lave des honteuses rancunes, des vilains send- 
ments et de leur souillure. OUvier avait épousé 
une enfant de son choix, dont il était aimé, sans 
doute, et qu'il aimait. Pourquoi n'aurait-il pas 
subi, lui aussi, la bienfaisante influence de la jeu- 
nesse et de la pureté? Et alors, où trouverait-il la 
force de faire du mal à une femme dont il avait pu 
souffrir, qu'il pouvait juger sévèrement, inique- 
ment, mais dans l'actuelle sincérité de laquelle il 
lui faudrait bien croire? — Ely espérait dans cela 
encore, dans cette vérité de sa passion pour Pierre, 
dans l'évidence qu'Olivier aurait du bonheur de 
son ami. Elle se disait : oc Le premier mouvement 
de défiance une fois passé, il réfléchira, il s'en- 
querra. Il saura que je n'ai eu vis-à-vis de Pierre 
aucun des défauts dont il m'a fait jadis des crimes : 
ni orgueil, ni légèreté, ni coquetterie... j> Elle avait 
été si simple, si droite, si honnête dans cet amour! 
Comme toutes les personnes que possède un sen- 
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ciment très complet» il lui semblait impossible que 
l'on pût méconnaître la bonne foi de son cœur. 
— Et puis, elle espérait dans leur honneur à tous 
les deux : dans celui de Pierre, d'abord, qui, non 
seulement ne parlerait pas, elle en était sûre, mais 
qui, en outre, emploierait toute sa force à ne 
pas se laisser deviner même par son plus incime 
ami; dans l'honneur d'Olivier ensuice : elle le sa- 
vaic si scrupuleux dans coûtes les questions de 
délicatesse, si surveillé dans ses propos, si gentle- 
man I Lui non plus ne voudrait jamais parler. 
Prononcer le nom d'une ancienne maîcresse, 
lorsque cet amour s'est noué et dénoué dans cer- 
taines conditions de mystère, c'est manquer à un 
contrac cacice aussi sacré qu'une parole d'honneur. 
C'esc se dégrader à ses propres yeux. Olivier se 
respeccaic crop pour commeccre une celle faute, 
sinon dans l'égarement d'une crise affolante de 
douleur. Cette crise, pouvait-il l'avoir dans les 
conditions où il revenait, marié, heureux, après 
des mois et des mois, presque deux années? Non, 
il ne l'aurait pas, ec, surcoût, il ne voudraicpas l'in- 
fliger à son ami... — Enfin^ c'écaic le dernier mocif 
sur lequel reposait l'espoir d'Ely, le plus ferme, et 
cetce conception prouvait à quelle profondeur elle 
connaissait Olivier : parler d'elle à Pierre, c'était 
mettre une femme entre eux deux, c'était cor- 
rompre la sérénité idéale de leur affection que 
jamais un nuage n'avait traversée. Quand il ne se 
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respecterait pas lui-même, Olivier respecterait 
cette affection. — Telles étaient les pensées sur 
lesquelles la malheureuse femme vécut cette jour** 
née qui suivit l'arrivée d'Olivier à Cannes; et 
c'était la journée justement où les soupçons du 
jeune homme prenaient corps, celle où les indices 
s'accumulaient autour de lui pour se condenser 
en une absolue certitude, grâce à la parole bien 
intentionnée, mais irréparable, de Corancez... 

Ces motifs d'espérer, Ely de Carlsberg se les 
était donnés avec sa raison. Sa raison allait les lui 
arracher, un par un, au cours de la première se- 
maine qui suivit le retour d'Olivier; et cela, sans 
qu'elle le rencontrât une seule fois. Elle n'avait 
rien tant appréhendé que de se retrouver en face 
de lui. Pourtant, combien elle eût préféré une 
explication, même la plus violente, à cette absence 
totale de contact, — évidemment intentionnelle 
de la part du jeune homme, car, du point de vue 
de la politesse, elle n'était même pas correcte! — 
Un seul moyen restait à Ely pour savoir la vérité : 
les conversations d'Hautefeuille... Quelle douleur 
dans sa douleur! Quelle angoisse dans son an- 
goisse ! Ce futpar Hautefeuille uniquement qu'elle 
entendit parler d'Olivier pendant cette intermi- 
nable semaine. Ce fut par Hautefeuille qu'elle 
assista au drame moral qui se jouait dans le cœur 
de son ancien amant. Pierre trouvait tout naturel 
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de communiquer à sa chère confidence les inquié- 
tudes que lui donnait son ami, et il ne se doutait 
pas que les moindres détails revêtaient pour elle 
une signification terrible. Chacune de leurs cau- 
series pendant ces mortels huit jours la fit des- 
cendre plus avant dans les profondeurs dange- 
reuses des pensées d'Olivier; et chacune annonça 
la possibilité d'abord, puis l'approche d'une ca- 
tastrophe, probable enfin jusqu'à la certitude. 
Le premier coup fut porté à Ely au lendemain 
même de ce dîner à Monte-Carlo, quand elle revit 
Pierre, non plus dans l'intimité secrète du rendez- 
vous nocturne, mais à cette grande soirée chez 
elle dont il avait été parlé dans le train. Il arriva 
tard et lorsque les salons étaient déjà remplis de 
monde, vers les onze heures : 

— a C'est mon ami Olivier qui a insisté pour 
me retenir, » dit-il en s'èxcusant auprès de M™* de 
Carlsberg ; ce j'ai cru qu'il ne me laisserait jamais 
m'en aller. » 

— a II aurait voulu vous garder pour lui seul, » 
répondit-elle; ce il y a si longtemps qu'il ne vous 
a vu!... » Puis, le cœur battant, car elle allait sa- 
voir peut-être après cette phrase si Du Prat, voyant 
Hautefeuille venir chez elle, avait manifesté quel- 
que répugnance : a II faut ménager sa suscepti- 
bilité de vieil ami. » 

— a II n'est pas susceptible, » répondit Pierre : 
a il sait trop combien je lui suis attaché... Il s'at- 
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tardait à me parler de lui et de son ménage... » 
Et, tristement... a II est si malheureux! Sa femme 
est si peu faite pour être sa femme. Elle le com- 
prend si mal! Il ne Taime guère et elle ne Taime 
guère!... Ah! c'est affreux!... » 

Ainsi le rajeunissement du cœur d'Olivier par 
un jeune amour, ce renouveau sentimental sur le- 
quel l'ancienne maîtresse avait tant compté, n'était 
qu'une de ses illusions à elle. Cet homme était 
malheureux par ce mariage même où elle avait 
voulu voir un gage assuré d'oubli, un effacement 
de leur commun passé. Cette révélation lui parut 
si grave pour l'avenir de son propre bonheur 
qu'elle voulut en savoir davantage, et elle s'oublia 
longuement à interroger Pierre, dans un angle du 
petit salon. Ils se tenaient au pied de l'escalier in- 
térieur qui menait à sa chambre. Par un de ces 
contrastes qui avivent chez deux amants la brû- 
lante douceur de leur complicité, ce salon traversé 
par eux aux minutes périlleuses, sans lumière, la 
main dans la main, ce petit salon, témoin de leurs 
secrets rendez-vous, était, à cette heure, empli de 
mouvement et de lumière. Une foule s'y pressait, 
qui donnait cette sensation d'une aristocratie mon- 
diale si particulière aux fêtes de la Riviera. Il ser- 
vait de passage entre la serre tout illuminée et les 
pièces du rez-de-chaussée, parées d'arbustes et 
de fleurs, et regorgeant d'invités. Les plus jolies 
femmes des colonies Anglaise et Américaine se 
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trouvaient là, étalant un luxe extravagant de bi> 
joux, parlant et riant haut, avec ces splendeurs de 
carnation propres à leur race, et mêlées à des Ita- 
liennes, à des Russes, à des Autrichiennes, toutes 
pareilles au premier regard, toutes diflférentes au 
second. L'élégance fastueuse des toilettes, affichait 
la surcharge du luxe étranger. Des habits noirs 
circulaient parmi ces femmes, portés par tout ce 
que la viUe d'hiver comptait de princes authend- 
ques et aussi d'hommes à la mode. Chaque va- 
riété de l'espèce était représentée : le sportsman 
le plus célèbre par son adresse au tir aux pigeons 
coudoyait un explorateur venu en Provence pour 
se reposer de cinq années passées a dans les té- 
nèbres de l'Afrique :», et tous deux causaient avec 
un romancier Parisien du plus beau talent, un her- 
cule Normand à visage de faune, la lèvre heu- 
reuse, les yeux railleurs, qui devait, quelques hivers 
plus tard, dans cette même ville, assister vivant 
à une mort pire que la mort, à l'irréparable nau- 
frage de sa magnifique intelligence. Mais, ce soir- 
là, un air de gaieté courait dans ces salons, éclairés 
par d'innombrables lampes électriques, ventilés 
par les souffles tièdes du premier printemps. En- 
core quelques jours, et toute cette société se dis- 
perserait aux quatre coins de l'un et de l'autre 
continent. Cette fête devait-elle son animation à 
ce sentiment d'une saison presque finie, d'un 
adieu voisin? Toujours est-il que cette alacrité 
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paraissait gagner jusqu'au maître du logis, Tar- 
chiduc Henri-François lui-même. C'était sa pre- 
mière apparition dans le salon de sa femme de- 
puis la terrible scène où il était venu y chercher 
Verdier et l'emmener quasiment de force vers le 
laboratoire. Ceux et celles qui avaient assisté à 
son algarade dans cette lointaine après-midi et 
qui assistaient à la réception de ce soir : M^^ de 
Chésy, par exemple, M™* Bonaccorsi, M™® Brion, 
venue de Monte-Carlo pour deux jours, Haute- 
feuille, devaient être stupéfaits de ce changement. 
Le tyran traversait un de ces moments de grâce 
extrême et de bonne humeur où il était impos- 
sible de lui résister. Il passait de groupe en groupe, 
avec un mot aimable pour tous et pour toutes. 
En sa qualité de neveu d'empereur et qui avait 
failli régner, il possédait le don princier par excel- 
lence, une mémoire infaillible des physionomies. 
Elle lui permettait d'appeler parleur nom les per- 
sonnes qui lui avaient été présentées seulement 
une fois. Il y joignait cet autre don, qui trahis- 
sait en lui l'homme supérieur : une étonnante 
puissance d'entretenir chacun de sa spécialité. A 
un général russe, célèbre pour avoir construit la 
plus hardie des voies ferrées en plein désert Asia- 
tique, il parlait des plateaux Transcaspiens avec 
des connaissances d'ingénieur et d'hydrographe. 
Au romancier Parisien, il venait de réciter une 
strophe de son premier volume, un recueil de 
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vers trop oublié. Avec un diplomate longtemps 
accrédité aux Etats-Unis, il discutait des questions 
de tarif, et il allait tout à l'heure recommander au 
professionnel du tir aux pigeons le fusil dernier 
modèle avec une science d'armurier, parler à 
M™* Bonaccorsi de ses parents de Venise comme 
un archiviste de la bibliothèque Saint-Marc, à 
M°^® de Chésy de ses toilettes, comme un assidu 
de l'Opéra, dire un mot aimable et particulier à 
M™® Brion sur la maison Rodier et son rôle dans 
un important emprunt autrichien. Cette prodi- 
gieuse souplesse d'intelligence, servie par la plus 
technique des mémoires, faisait de lui, quand il 
daignait plaire, une séduction vivante. Il était 
arrivé ainsi, au milieu de l'enchantement universel, 
jusqu'au dernier salon, où il aperçut sa femme 
causant avec Hautefeuille. A cette vue, et comme 
si de surprendre Ely en tête-à-tête avec le jeune 
homme lui était un plaisir de plus, ses prunelles 
bleues, si vives dans son teint coloré, brillèrent 
davantage encore, et, s'avançant jusqu'il eux qui 
se taisaient devant son approche, il dit à la ba- 
ronne, tout naturellement, — mais la bonhomie 
du ton soulignait encore l'ironie de la phrase : 

— a Je n'ai pas aperçu votre amie, M}^^ Marsh, 
ce soir. Est-ce qu'elle n'est pas ici? » 

— a Elle m'avait promis de venir, » répondit 
j\4me jç Carlsberg : « elle est sans doute souf- 
frante... j> 
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— « Vous ne l'avez donc pas vue aujourd'hui ? » 
demanda le prince. 

— ce Si, ce matin... Votre Altesse me dira-t-elle 
pourquoi elle me pose ces questions? » 

— ce Mais, 3> fît l'archiduc, a c'est que je m'in- 
téresse très particulièrement à toutes les personnes 
auxquelles vous vous intéressez... » 

En prononçant ces paroles d'une insolence rail- 
leuse, les yeux du mauvais homme posèrent sur 
Hautefeuille un regard si sauvage que celui-ci en 
éprouva une commotion presque magnétique. Ce 
ne fut qu'un éclair, et déjà le prince était dans 
un autre groupe, causant de chevaux, cette fois, et 
du dernier Derby avec l'anglomane Navagero, 
sans plus prendre garde aux deux amants qui se 
séparèrent après quelques minutes d'un silence 
lourd de sous-entendus. 

— a II faut, » dit M°^* de Carlsberg, oc que 
j'aille parler à Andriana. Je connais trop le prince 
pour n'être pas sûre que sa bonne humeur cache 
quelque cruelle vengeance. Il a dû trouver le 
moyen de brouiller Florence avec Verdier... Al- 
lons, à tout à l'heure... Et ne vous laissez pas trop 
attrister par les misères du mariage de votre ami... 
Je vous le jure, il y en a de pires... » Elle remuait, 
en parlant, un grand éventail de plumes blanches. 
Le parfum qu'elle préférait, ce parfum associé 
pour le jeune homme aux plus voluptueuses émo- 
tions, flottait autour de ces souples plumes. Elle 



344 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

inclina doucement la tête en signe d'adieu, et ses 
doux yeux sombres clignèrent avec cette tendre 
finesse de complicité qui met comme un invisible 
baiser sur le cœur d'un amant. Mais, à cet instant, 
Pierre n'était pas capable de sentir cette douceur. i 

Il venait de subir à nouveau, en présence de l'ar- ^ 

chiduc, ce chagrin, la plus affreuse rançon de l'a- 
dultère : voir celle que l'on aime maltraitée par un 
homme qui a le droit de la maltraiter, parce qu'il 
est le mari, et ne pas pouvoir la défendre. Il la re- 
gardai t maintenant s'éloigner avec sa démarche de 
reine, si belle, si élégante, et son port si fier dans sa 
robe de moire rose lamée d'argent. Il discernait sur 
cet admirable visage, qu'il voyait de profil, tandis 
qu'elle traversait le salon, une trace de mélancolie 
profonde; et, une fois de plus, il la plaignait, avec 
tout son cœur, des duretés de son mariage. Il ne 
soupçonnait guère que les ironies de l'archiduc 
laissaient en ce moment M™* de Carlsberg très 
indifférente. Les amours de miss Marsh avec Ver- 
dier ne l'intéressaient pas non plus assez pour 
qu'une menace suspendue sur eux l'accablât ainsi. 
Non. Ce qui pesait sur l'esprit de la jeune femme 
d'un poids si lourd, à cette minute et dans cette 
fête, c'était cette idée : oc Olivier est mal marié. Il 
n'est pas heureux. Cette douceur de cœur que lui 
eût donné l'amour, s'il avait aimé sa femme, il ne 
l'a pas acquise... Il est resté le même. Alors, il me 
hait toujours... Il lui a suffi d'apprendre que Pierre 
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passait la soirée ici, et déjà il a voulu Tempêcher 
de venir. Il ne saie rien cependant... Ahl quand il 
saura!... » Et, s'obstinant à Fespérance, elle se con- 
traignait à se dire, à se répéter : ce Eh bien ! quand 
il saura, il comprendra que je suis sincère, et que 
je n'ai jamais fait, que je ne ferai jamais souffrir 
son ami... » 

Cette seconde illusion, qu'Olivier serait tou- 
ché par la vérité, par la noblesse de son amour, 
Pierre lui-même allait de nouveau l'en réveiller. 
Trois jours avaient passé depuis la soirée, durant 
lesquels le jeune homme n'avait pas revu sa maî- 
tresse. Si cruelles que leur fussent les séparations, 
Ely avait jugé plus sage de les prolonger pen- 
dant le séjour des Du Prat. Elle se rattraperait 
plus tard, comptant passer à Cannes avec Hau- 
tefeuille les longues semaines des mois d'avril et 
de mai, si doux, si fleuris, si solitaires sur cette 
côte, parmi les jardins abandonnés. Le projet d'un 
voyage en Italie, où ils se retrouveraient, comme 
à Gênes, dans un décor de beauté, la hantait aussi, 
et la perspective de cette félicité certaine si elle 
échappait au danger actuel lui donnait la force 
de supporter l'insupportable : cette absence avec 
toutes les possibilités de la présence, — s'aimer 
tant, être si voisins et ne pas se voir ! — C'était le 
seul moyen, croyait-elle, d'empêcher que le soup- 
çon naquît chez Olivier. Après ces trois longues 
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journées de nostalgie, elle avait fini par donner 
rendez-vous à Pierre l'après-midi, et dans ce jardin 
de la villa Ellen Rock qui leur rappelait à tous deux 
une heure exquise. Tandis que sa voiture l'empor- 
tait vers le cap d'Antibes, elle regardait sur la crête 
des murs frémir les feuillages des rosiers grim- 
pants, plus longs déjà, plus fournis, qui retom- 
baient en lourdes branches au lieu de se dresser 
et qui projetaient une ombre plus épaisse. Un 
incendie de roses grandes ouvertes y brûlaient 
maintenant. Au pied des oliviers argentés, la pous- 
sée verte du jeune blé colorait la terre brune des 
champs. C'étaient les signes visibles qu'ences trois 
semaines l'année avait passé de l'hiver au prin- 
temps, et la jeune femme en tressaillit, d'un petit 
frisson de tristesse. C'était comme si elle eût senti 
le temps s'écouler, et, avec le temps, son bon- 
heur. Malgré le ciel d'un azur plus caressant et 
plus tiède encore, malgré la mer bleue, malgré 
les parfums épars dans l'air léger, malgré la féerie 
des fleurs écloses autour de ses pas, elle n'avait 
plus, en suivant les allées toujours bordées d'iris 
et de cinéraires, d'anémones et de pensées, son 
âme allègre de l'autre rendez-vous. Elle aperçut 
la silhouette d'Hautefeuille qui l'attendait sous le 
grand pin parasol au pied duquel ils s'étaient 
reposés; tout de suite elle reconnut que lui non 
plus n'était pas l'amant de cette autre fois, ravi 
d'une joie parfaite, extatique, sans arrière-pensée. 
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Il semblait qu'une ombre flottait sur ses yeux et 
sur son esprit. Ce n'était pas qu'il eût un griet 
contre elle. Non : il était aussi tendre, aussi con- 
fiant. L'autre n'avait rien révélé du redoutable 
secret. Pourtant, si Pierre était troublé, c'était 
bien à cause d'Olivier. Il l'avoua aussitôt, et sans 
même qu'Ely l'interrogeât. Il disait : 

— ce Je ne sais pas ce qu'il peut y avoir entre 
nous. Mais j'ai l'impression bien étrange que cer- 
taines choses de moi l'irritent, l'énervent, lui dé- 
plaisent... Il m'en veut pour des riens auxquels il 
n'aurait même pas pris garde auparavant : ma 
camaraderie avec Corancez, par exemple. Croi- 
riez-vous qu'il m'a reproché, comme une mauvaise 
action, de m'être prêté à la cérémonie de Gênes ?... 
Et tout cela, pour avoir, hier, rencontré de nou- 
veau dans le train ce brave Marius et sa femme à 
la station du Golfe-Jouan! ce Nous avons notre nid 
« par là, » m'a dit Corancez, et il m'a auisi dit — 
c'est son mot — que « la bombe allait éclater ». 
C'est notre amie Andriana qui veut parler à son 
frère, maintenant... Je raconte cette histoire à Oli- 
vier, pour l'amuser, et le voilà qui s'indigne, qui 
s'emporte jusqu'à prononcer le mot de chantage, 
— un chantage contre Navagero, contre cet 
exploiteur abominable!... Je lui réponds. Il me 
répond... Vous ne vous imaginez pas de quel ton 
et en quels termes il m'a parlé de moi-même, du 
danger que je courais en fréquentant la société 
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d'ici, de l'inquiétude que je lui donnais par mes 
changements de goûts et d'idées... Cannes serait 
habité par des escrocs, et qui voudraient m'affilier 
à leur bande, il ne m'aurait pas gourmande autre- 
ment. C'est inexplicable, mais c'est ainsi : de me 
voir heureux ici le peine, le froisse, le blesse... 
Comprenez-vous cette folie? Un ami que j'aime 
tant et qui m'aime tant!... y> 

— oc C'est pour cela qu'il ne faut pas lui en 
vouloir, » répondit Ely. a Quand on souffre, on 
devient injuste, et il souffre de son mariage. C'est 
si dur d'avoir manqué ce bonheur-là!... d Elle 
avait parlé de la sorte par une naturelle généro- 
sité. Cette âme effrénée, violente, mais fière et 
noble, eût jugé indigne de pratiquer ce travail se- 
cret d'empoisonnement que les épouses et les maî- 
tresses exercent avec une si criminelle, une si sure 
science, contre les amitiés d'un mari ou d'un 
amant, lorsque ces amitiés leur déplaisent. Mais 
en elle-même elle s'était dit : — a Oliviera deviné 
que Pierre aime quelqu'un. Soupçonne-t-il que 
c'est moi?... » 

La réponse à cette question n'était pas dou- 
teuse. Ely avait trop souvent constaté, à Rome, la 
presque infaillible perspicacité d'Olivier à décou- 
vrir les dessous cachés des intrigues d'amour 
nouées autour d'eux. Bien qu'elle continuât, mal- 
gré tout, à espérer dans son honneur de galant 
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homme, elle appréhendait, avec une angoisse 
chaque jour plus douloureuse, l'instant où elle ac- 
querrait la preuve qu'il savait. Comme on voit, 
ces deux êtres arrivaient à se rapprocher à travers 
Hautefeuille, à se pénétrer, à se mesurer, même 
avant que l'inévitable choc les précipitât l'un 
contre l'autre. Ce fut encore Pierre qui vint ap- 
porter à sa pauvre maîtresse cette preuve dont 
elle avait soif tout à la fois et peur... Cette nuit-là, 
exactement la septième depuis l'arrivée d'Olivier, 
elle attendait Pierre à onze heures et demie, der- 
rière la porte ouverte de la serre. Elle l'avait à 
peine entrevu dans la journée, le temps de lui 
fixer ce rendez-vous nocturne dont l'approche la 
brûlait d'une fièvre si douce. L'après-midi avait été 
voilée, lourde, orageuse; et maintenant le dôme 
opaque des nuages tendus sur le ciel ne laissait 
filtrer aucun rayon de lune, aucune lueur d'étoiles. 
Par instants, un immense éclair courait au ras de 
l'horizon, illuminant tout le jardin sous les yeux 
de la jeune femme qui penchait sa tête pour épier. 
Les allées blanches bordées d'agaves bleuâtres, les 
gazons semés de massifs fleuris et de hauts pal- 
miers au tronc chevelu, les cannes vertes des bam- 
bous, un bouquet de pins parasols au tronc rou- 
geâtre, au feuillage obscur, apparaissaient dans 
un coup subit de lumière; et l'ombre, tout de 
suite, s'épaississait plus noire, plus impénétrable. 
Était-ce l'énervement de la tempête approchante, 
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— car un grand souffle de vent chaud se levait, 
annonçant un passage d'ouragan ? — Était-ce le re- 
mords d'exposer son ami, quand il devrait repartir, 
à toute la violence de l'orage? Ely était anxieuse, 
troublée, misérable. Lorsque enfin, à la lueur d'un 
de ces froids et livides éclairs, elle aperçut Haute- 
feuille qui glissait le long du rideau de bambous, 
ce fut d'anxiété que battit son cœur : 

— a Mon Dieu ! » lui dit-elle, « tu n'aurais pas 
dû venir par une nuit pareille... Écoute... » 

De larges gouttes de pluie commençaient de 
tomber sur le vitrage de la serre. Deux coups de 
tonnerre éclatèrent au lointain, formidables. Et 
voici que les gouttes de pluie se firent plus nom- 
breuses, encore plus nombreuses, et ce fut au- 
tour des deux amants, sous le dôme de verre qui 
les protégeait, un roulement si continu, si so- 
nore, qu'ils entendaient à peine leurs propres pa- 
roles. 

— oc Tu vois que notre bon génie nous a pro- 
tégés, » dit le jeune homme en la serrant contre 
lui avec passion, oc puisque je suis arrivé à temps... 
Et puis, je serais venu à travers cette tempête sans 
la sentir... J'ai été trop malheureux, ce soir! Il me 
fallait ta présence pour me remettre, pour me faire 
du bien... » 

— ce Tu es tout ému en effet, » dit-elle; — et, 
dans l'ombre, lui palpant le visage de ses douces 
mains caressantes et inquiètes, elle ajouta, la voix 
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altérée : ce Tes joues sont brûlantes, tu as des 
larmes dans les yeux!... Que se passe-t-il? » 

— ce Tout à rheure, » répondit Pierre, et quand 
je me serai réchauffé à te sentir là... Mon Dieu! 
Comme je t'aime! Comme je t'aime! » répétait-il 
avec une exaltation où elle le sentit souffrir. Et plus 
tard, quand ils furent tous deux dans la solitude 
de la chambre : — ce Je crois qu'Olivier devient 
fou, » lui dit-il. ce Ces jours derniers il avait été plus 
étrange encore... Ce soir, il me regardait d'un re- 
gard si particulier, si insistant, si entrant, que j'en 
étais presque gêné. Je ne lui ai pourtant fait au- 
cune confidence, et j'avais l'impression qu'il lisait 
en moi, — pas ton nom... ah! heureusement pas 
cela, pas cela ! .. . mais — comment te dire ? — mon 
impatience, mon désir, ma passion, mon bonheur, 
tous mes sentiments, et que ces sendments lui fai- 
saient horreur!... Pourquoi? Est-ce assez injuste? 
Lui ai-je pris quoi que ce soit de notre amitié 
pour te le donner? Enfin j'étais mal à l'aise. A dix 
heures, je prends congé de sa femme et de lui... 
Un quart d'heure après, on frappait à la porte 
de ma chambre. C'était Olivier. Il me demande : 
ce Veux-tu que nous allions nous promener? Je 
ce sens que je dormirai mal, si je n'ai pas marché. j> 
Je lui réponds : ce Je ne peux pas, j'ai des lettres 
ce à écrire. » Il me fallait bien trouver une excuse. 
Il me regarda de nouveau avec ce même regard 
qu'il avait eu pendant le dîner... Et, tout d'un 



35*2 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

coup, il se mit à rire. Je ne peux pas te rendre ce 
rire. C'était quelque chose de cruel, d'affreux, 
dlnsultant, d'impossible à supporter. Il ne m'a- 
vait pas dit un mot et je savais que c'était de mon 
amour qu'il riait ainsi. Je l'arrêtai, je sentais une 
espèce de fureur me gagner moi-même. Je lui de- 
mandai : <K De quoi ris-tu?... d II me répondit : 
« D'un souvenir... » Son visage devint tout pâle. 
Il cessa de rire aussi brusquement qu'il avait com- 
mencé. Je vis qu'il allait fondre en larmes, et avant 
que j'eusse pu rien lui demander, il m'avait dit 
adieu et il était sorti de la chambre... y> 

Il y a dans le jeu naturel et logique de certaines 
situations une nécessité de conflit tellement iné- 
luctable que ceux mêmes qui doivent s'y briser 
admettent ce conflit, quand il arrive, sans essayer 
de l'écarter. C'est ainsi que dans la vie publique, 
les peuples acceptent la guerre, et, dans la vie 
privée, des rivaux le duel, avec une passivité fata- 
liste qui dément parfois leur caractère tout entier. 
Ils se reconnaissent pris dans l'orbite d'une puis- 
sance plus forte que la volonté humaine. Quand 
Pierre Hautefeuille l'eut quittée, cette nuit-là, Ely 
de Carlsberg éprouva cruellement cette impres- 
sion du combat inévitable, et d'un combat, non 
pas contre un homme seulement, mais contre une 
destinée. Tant que son amant fut auprès d'elle, 
ses nerfs tendus lui permirent de se dominer. 
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Lui parti, elle s'abandonna. Et, seule, sans avoir 
la force de regagner son lit, affaissée, écroulée 
sur un fauteuil, elle commença de pleurer longue- 
ment, indéfiniment, comme un pauvre être qu'elle 
se sentait, si traqué, si menacé, si vaincu d'avance I 
Son dernier motif d'espérer venait de s'évanouir. 
Après la scèneque lui avait rapportée Pierre,elle ne 
pouvait plus douter qu'Olivier ne sût tout. Oui, il 
savait tout; et ses nervosités, ses colères, son rire, 
son désespoir le prouvaient trop, lln'acceptait rien. 
La tempête des volontés frénétiques était mainte- 
nant déchaînée en lui. Parvenu à ce point d'exas- 
pération et de lucidité, qu'allait-il faire?... Il cher- 
cherait à la revoir, d'abord. De cela elle était 
aussi absolument certaine que s'il eût été là de- 
bout, et riant du rire cruel qui avait percé le tendre 
Hautefeuille. Dans quelques jours, dans quelques 
heures peut-être, elle serait en présence de cet 
ennemi mortel, non pas seulement de sa personne, 
mais de son amour. Il serait là, elle le verrait, elle 
l'entendrait bouger, respirer, vivre. A cette idée, 
un frisson d'horreur lui courait sur toute la chair. 
Elle éprouvait, à penser que cet homme l'avait 
possédée, une souffrance aiguë qui lui arrêtait le 
cœur. Le souvenir des caresses données et reçues 
la soulevait d'une nausée et l'écrasait d'une dé- 
tresse. Jamais autant qu'à cette minute elle n'a- 
vait senti combien son sincère, son profond amour 
avait réellement fait d'elle une autre femme, une 
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créature rajeunie, renouvelée, pardonnée... Mais 
soit! Cette odieuse, présence de l'ancien amant, 
elle l'accepterait, elle la supporterait. Ce serait 
le châtiment de n'avoir pas attendu ce grand 
amour d'aujourd'hui dans une pureté entière, de 
n'avoir pas prévu qu'elle rencontrerait un jour un 
Hautefeuille, de ne s'être pas gardée digne de lui. 
Elle, la raisonneuse, la désabusée, elle en arrivait 
à cette religion, à ce mysticisme de son propre 
bonheur, si naturel à la femme vraiment amou- 
reuse, et qui lui montre un blasphème, un sacri- 
lège, une impiété dans toutes les émotions qui 
n'ont pas eu l'être aimé pour principe. Eh bien! 
Elle les expierait, ces émotions, en subissant cette 
présence... Hélas? Olivier ne se bornerait pas à lui 
infliger le supplice d'être là, auprès d'elle. Il lui 
parlerait. Que lui dirait-il? Que voudrait-il? Que 
voulait-il?... Ely nes'y trompait plus une seconde : 
aucun des sentiments de cet homme à son égard 
n'avait changé. A travers le récit d'Hautefeuille, 
elle avait de nouveau entendu ce rire douloureux 
et insulteur, qu'elle connaissait trop bien, et avec 
ce rire était remonté vers elle ce flot de sensualité 
haineuse dont elle avait été flétrie jadis à ne s'en 
jamais laver. Après l'avoir outragée, piétinée, quit- 
tée, après avoir mis entre eux tout l'irréparable de 
cet abandon et de son mariage, elle comprenait 
cette chose monstrueuse, impossible de la part de 
tout autre homme, naturelle de celui-ci, qu'Olivier 
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l'aimait encore... Il l'aimait, si c'est aimer que d'a- 
voir pour une femme ce mélange détestable de 
passion et de rancune qui fait jaillir sans cesse la 
colère de la jouissance et la férocité du plaisir. Il 
l'aimait. Son attitude était inexplicable sans l'ano- 
malie de ce hideux sentiment conservé en lui à tra- 
vers tout etmalgré tout. Et, en même temps, il ché- 
rissait son ami de cetteamitié jalouse, ombrageuse, 
passionnée, qui devait à cette minute le supplicier 
par des émotions d'une douleur et d'une étrangère 
inouïes. Où ne l'entraînerait pas la frénésie d'une 
pareille souffrance, affolante comme une lame 
d'acier tournée et retournée dans la plaie : avoir 
aimé, aimer encore une ancienne maîtresse, de ce 
mauvais, de ce sinistre amour, et savoir que cette 
femme est la maîtresse du meilleur, du plus tendre 
ami, d'un frère de choix plus chéri qu'un vrai frère ? 
Aussi distinctement qu'elle pouvait voir les pre- 
miers rais de l'aube percer l'interstice des rideaux à 
la fin de cette nuit d'une méditation épouvantée, 
Ely voyait ces sentiments à l'œuvre dans le cœur 
d'Olivier, ce Qui sème le vent récolte la tempête », 
dit un proverbe de son pays. Quand elle avait 
souhaité de rencontrer Hautefeuille et de s'en faire 
aimer, elle avait voulu frapper Du Prat au plus 
vif, au plus saignant de sa sensibilité, l'atteindre 
dans cette amitié si vulnérable, l'y martyriser et se 
venger. Elle avait trop bien réussi. Quel coup allait- 
il lui porter, dans la rage de cette douleur? Et elle- 
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même, elle qui avait tant changé depuis Tinstant 
où elle avait conçu le projet de cette cruelle ven- 
geance, comment se défendrait-elle, et quel parti 
suivre?... — Implorer cet homme, le supplier, l'api- 
toyer?... Ou bien ruser avec lui, l'amener, à force 
d'adresse, à douter de sa liaison avec Hautefèuille, 
car enfin il n'avait aucune preuve?... Ou mieux, 
lui tenir tête, et, quand il oserait se présenter de- 
vant elle, le mettre dehors, car il n'avait plus au* 
cun droit?... — Contre le premier de ces moyens 
son orgueil, contre le second sa noblesse, contre 
le troisième sa raison se révoltaient également. 
Dans les crises décisives comme celle que la pauvre 
femme traversait, l'être en appelle toujours d'ins- 
tinct aux parties profondes de sa nature. Il se 
ramasse, il se replie sur le centre même de sa per- 
sonne, sur son individu le plus indme. Au milieu 
d'une société raffinée jusqu'à l'excès et composite 
jusqu'au factice, Ely se distinguait par le besoin 
et l'énergie de la vérité. Comme elle l'avait dit à 
sa confidente dans les allées du jardin Brion, par 
cette nuit si récente, — si lointaine, — c'était 
la vérité de l'âme chez Hautefeuille qui l'avait 
attirée, charmée, séduite. C'était pour vivre une 
vraie vie, pour éprouver de vraies émotions, qu'elle 
s'était précipitée dans cet amour dont elle avait 
jugé par avance les pires dangers. Après avoir, 
en pensée, pris et repris, accepté et rejeté vingt 
projets, elle finit par décider avec elle-même 
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qu'elle s'appuierait encore sur la seule vérité dans 
la scène redoutable qui se préparait, et elle se 
dit: 

— oc Je lui montrerai mon cœur tel qu'il est. 
Il marchera dessus s'il en a la force... s> 

Telle était la politique à laquelle s'arrêta, au 
terme de cette anxieuse insomnie, cette femme 
capable de bien des égarements, incapable d'un 
bas calcul et d'une mesquinerie du cœur. Elle 
y trouva, non pas l'oubli d'un péril trop immi- 
nent, mais ce calme dans le courage que procure 
à la créature humaine le fait d'être absolument, 
complètement dans la logique de ce qu'elle sent, 
de ce qu'elle croit, de ce qu'elle veut. Aussi ne 
fut-elle pas émue autant qu'elle-même s'y atten- 
dait, quand, vers les dix heures, elle reçut un billet 
qui lui montra combien elle avait deviné juste. Ce 
billet contenait peu de phrases, — mais quelle 
menace pour celle qui les lisait dans ce même 
petit salon où elle avait pris la résolution, si mal 
tenue, de renvoyer Pierre Hautefeuille, précisé- 
ment par terreur de la catastrophe que ces quel- 
ques lignes annonçaient: 



ce Sfadame, 

« J^ aurai r honneur de me présenter chei vous au- 
jourd'hui à deux heures. Tuis-Je espérer que vous 
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voudrei bien me recevoir, ou, si cène heure ne vous 
convenait pas, ni en fixer vous-même une autre, en 
ayant comme assuré que vos moindres désirs seront 
toujours des ordres pour 

a 1 otre respectueusement dévoué 

a Olivier Du Prat. d 



— « Dites que c'est bien, » fit-elle, a et que 
je serai à là maison cette après-midi. y> Il lui avait 
été impossible de répondre par écrit à cette lettre, 
pourtant bien banale, mais qu'Olivier avait dû 
composer dans un état singulier d'agitation et de 
décision à la fois. Ely, qui connaissait son écri- 
ture, pouvait voir, au tracé des caractères, que la 
plume s'y était comme crispée, comme écrasée. 
Elle se dit : a C'est la guerre. Tant mieux! Je 
saurai à quoi m'en tenir dans quelques heures... :» 
Mais, malgré son énergie native, malgré la force 
de résistance que lui donnait sa passion, qu'elles 
lui parurent longues, ces heures ! Et douloureu- 
sement, indéfiniment, lui semblait-il, ses nerfs 
s'exaspéraient à en compter les minutes. Elle avait 
condamné sa porte, ne faisant exception que pour 
le redoutable visiteur. Sur le point d'engager ce 
duel d'où l'avenir de son bonheur dépendait, il 
lui fallait se retremper, se recueillir dans une der- 
nière solitude. Ce lui fut donc une surprise dont 
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elle dissimula mal la contrariété, lorsque, vers 
une heure et demie, elle vit entrer dans le salon 
Yvonne de Chésy qui avait forcé la consigne. 
Elle n'eut qu'à regarder la physionomie de la 
jolie et frivole Parisienne pour s'apercevoir qu'un 
drame se jouait aussi dans cette vie qui semblait 
devoir être une fête éternelle. Le visage enfantin 
de la jeune femme exprimait une douleur étonnée. 
Ses yeux, si gais d'ordinaire, avaient dans leurs 
prunelles bleues comme une épouvante stupéfiée 
devant une chose horrible, découverte tout à 
coup, et ses gestes révélaient une nervosité ten- 
due qui contrastait étrangement avec la légèreté 
de son papillonnage accoutumé. Ely se rappela 
soudain la confidence de Marsh sur le bateau : 
elle eut la vision subite que Brion commençait 
d'exercer sur la pauvre enfant son chantage d'a- 
mour. Elle se reprocha son mouvement d'impa- 
tience, et, même dans son angoisse, elle retrouva 
toute sa grâce d'accueil pour l'infortunée qui 
balbutiait une excuse : 

— ce Vous avez bien fait de forcer ma porte; 
vous savez que, pour vous, j'y suis toujours... 
Mais vous voilà bouleversée. Que se passe-t-il? » 

— ce II se passe que je suis perdue, » dit 
Yvonne, ce si je n'ai pas quelqu'un pour m'aider, 
pour me sauver... Ah! » continua-t-elle, eh ap- 
puyant ses mains sur son front comme pour en 
chasser un cauchemar, ce quand je pense à tout 
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ce que je traverse depuis hier, je crois que j'ai 
rêvé... Use passequenous sommes ruinés, d'abord, 
absolument, irréparablement ruinés. Je ne le sais 
que depuis vingt-quatre heures... Ce gentil, cet 
excellent Goncran a tout fait pour me le cacher 
jusqu'au bout... Et moi qui lui reprochais de jouer 
à Monte-Carlo! Pauvre cher garçon! Il espérait 
qu'un coup de hasard lui donnerait cent, deux 
cent mille francs, une première mise de fonds, 
de quoi recommencer notre fortune... Car il tra- 
vaillera. Il est décidé à faire n'importe quoi. Si 
vous saviez comme il est bon et brave! C'est 
pour moi qu'il souffre. C'est pour moi, pour m'a- 
voir un peu plus de luxe, qu'il a essayé des pla- 
cements trop hardis. Il ne soupçonne pas combien 
tout cela m'est indifférent... Moi! mais je le lui 
ai dit, je vivrais avec rien : une petite couturière 
que je dirigerais et qui me ferait des robes à 
mon idée; une petite installation à Passy dans 
une de ces maisons Anglaises si mignonnes et si 
bon marché; une voiture de la Compagnie ou un 
coupé du cercle pour mes visites et le théâtre, et 
je serais la plus heureuse des femmes. J'irais aux 
Halles le matin, et je suis sûre que j'aurais pour 
rien une meilleure table qu'aujourd'hui. Et je 
me plairais à cette vie, je le sais. Au fond, je 
n'étais pas née.pour être riche. C^est encore heu- 
reux!... s> Elle avait esquissé ce programme qu'elle 
croyait modeste, et qui supposait cinquante mille 
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francs par an, avec un tel mélange d'enfantillage 
et de vaillance que M"^ de Carlsberg en eut le 
cœur serré. Elle lui prit la main et l'attira pour 
l'embrasser en lui disant : 

— ce Je connais votre cœur, Yvonne. Mais j'es- 
père que tout peut se réparer. Vous avez des 
amis, de bons amis, et moi, d'abord... Au pre- 
mier moment on s'affole, et puis on s'aperçoit 
que l'on n'était pas tant ruiné que cela... » 

— « Il paraît bien que si !» fit la jeune femme 
en hochant la tête, a Mais c'est parce que je vous 
sais mon amie, s> continua-t-elle, ce que je su s 
venue chez vous dès ce matin. L'autre soir, l'ar- 
chiduc a parlé devant mon mari de la difficulti 
qu'il avait à trouver quelqu'un d'honnête pour 
surveiller ses terres en Transylvanie... Et comme 
le prince a été charmant pour nous ce soir- là, nous 
avons pense... » 

— ce Que Chésy pourrait devenir son inten- 
dant? » interrompit Ely, qui ne put retenir un 
sourire devant une si complète naïveté, ce Je ne 
le souhaiterais pas à mon pire ennemi. Si vous en 
êtes vraiment là que votre mari doive chercher une 
position, il n'y a qu'un seul homme pour la lui 
procurer... » Tandis qu'elle parlait, elle pouvait 
voir l'enfantine physionomie d'Yvonne, qui s'était 
éclairée une minute à la sympathie de son accueil, 
s'assombrir de nouveau, et son regard exprimer 
une angoisse et une révolte. — « Oui, » insista- 
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t-cUe, a un seul homme, et c'est Dickie Marsh. » 
— a Le Commodore? » fit M"*^ de Chésy avec 
une évidente stupeur. Puis, hochant de nouveau 
la tête et la bouche soudain crispée dans un pli 
amer : a Non, » fit-elle vivement, « je sais trop 
maintenant ce que valent ces amitiés des hommes 
et le prix qu'ils mettent à leurs services. Je ne suis 
pas ruinée depuis bien longtemps, et déjà il y a 
eu quelqu'un, d elle hésita une seconde, a oui, il 
y a eu quelqu'un pour m'offrir de l'argent... ah ! 
chère Elyl y> et elle mit ses niains devant ses yeux 
en rougissant d'indignation, ce si je voulais être sa 
maîtresse?... Vous ne savez pas, vous ne pouvez 
pas savoir ce qu'éprouve une femme quand elle 
découvre tout d'un coup que depuis des mois et 
des mois elle est guettée par un homme qu'elle 
croyait son ami, comme une bête par un chas- 
seur... Les familiarités qu'elle avait permises, sans 
y prendre garde, parce qu'elle n'y voyait pas de 
mal, les petites coquetteries qu'elle avait pu avoir 
innocemment, les intimités dont elle ne se défiait 
pas, tout lui revient à la fois pour lui faire honte, 
une honte affreuse. L'infâme manège qui se ca- 
chait sous cette comédie, elle ne Ta pas vu; elle 
le voit. Elle n'a pas été coupable, et il lui semble 
qu'elle l'a été. Subir un nouvel affront de cette 
espèce, non, jamais! Marsh me ferait la même 
ignoble proposition que m'a faite l'autre... Ah! 
c'est trop honteux!... » 
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Elle n'avait prononcé aucun nom. A ce fré- 
missement de pudeur outragée, M™^ de Carls- 
berg devina la scène qui s'était jouée, la veille 
ou ce matin même, entre l'imprudente mais si 
honnête créature et l'immonde Brion. Elle com- 
prit, une fois de plus, combien l'évaporée, l'étour- 
die Parisienne était vraiment une innocente et qui 
venait d'avoir la première révélation des bruta- 
lités de la vie. Il y avait quelque chose de pathé- 
tique jusqu'à en être navrant dans ces remords, 
ces scrupules, ces révoltes soudaines d'une âme 
restée naïve par irréalisme. Et, si menacée elle- 
même par une autre brutalité d'un autre homme, 
Eljr eut un mouvement de tout son être vers la 
malheureuse enfant. Elle allait lui parler de Marsh, 
lui raconter la conversation du yacht, la promesse 
de l'Américain, lorsqu'elle entendit, avec cette 
acuité des sens que nous avons au service de nos 
inquiétudes dans certaines heures, la porte de 
l'autre salon s'ouvrir. Elle se dit : « Voilà Oli- 
vier! » En même temps, par un instinctif élan de 
superstition, elle regarda Yvonne encore trem- 
blante, et mentalement elle ajouta : ce Je l'aiderai. 
Cette bonne action me portera bonheur... » Puis 
tout haut : ce Calmez-vous. Je ne vais pas pouvoir 
causer avec vous davantage : j'attends quelqu'un. 
Mais revenez demain dans l'après-midi, et je vous 
jure que j'aurai trouvé ce que vous cherchez pour 
Contran. Laissez-moi faire. Et du courage! Sur- 
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tout que personne ne soupçonne rien... Il ne faut 
jamais qu'on nous voie souffrir... j> 

Elle se l'adressait à elle-même, ce conseil d'hé- 
roïsme mondain; et elle prêchait d'exemple en 
ce moment, car le valet de pied venait d'ouvrir 
la porte et d'annoncer : <c Monsieur Olivier Du 
Prat, j> et cependant jamais M™^ de Chésy n'au- 
rait deviné, à voir Ely si souriante, si dignement 
accueillante, ce que représentait pour la maî- 
tresse d'Hautefeuille l'entrée du nouveau venu 
dans ce petit salon, et celui-ci, non moins cor- 
rect, non moins surveillé que les deux femmcF, 
s'excusait de n'être pas venu leur rendre ses de- 
voirs plus tôt. 

— ce Vous êtes tout pardonné, » dit Yvonne, 
qui s'était levée à l'arrivée d'Olivier et qui r.e 
s'était pas rassise. « Vrai, si l'on avait les corvées 
du monde pendant un voyage de noces, il n'y 
aurait plus de lune de miel... Prolongez la vôtre! 
c'est le conseil de votre ancienne danseuse de co- 
tillon... Et pardon de me sauver si vite, mais Con- 
tran doit venir à ma rencontre sur la route et je 
ne veux pas le manquer... 9 Puis, tout bas, em- 
brassant Ely pour lui dire adieu : a: Êtes-vous con- 
tente de moi?... » 

Et la brave petite femme partit avec un sourire 
que l'autre eut à peine la force de lui rendre. Subir 
le premier regard d'Olivier avait été pour M™*^ de 
Carlsberg une épreuve trop dure. Elle y avait lu 



l'ami et la maîtresse 365* 

trop distinctement cette brutalité du souvenir phy- 
sique, si intolérable, pour les femmes, après la 
rupture, que la plupart préfèrent le scandale d'une 
brouille officielle au supplice de revoir un homme 
dont les yeux disent ainsi : ce Jouez la comédie, 
belle dame, soyez adulée, respectée, idolâtrée! 
Moi je vous ai eue, et rien, entendez-vous, rien 
n'effacera cela... » Pour Ely, éprise comme elle 
Tétait, toute vibrante encore des baisers échan- 
gés la nuit dernière avec Hautefeuille, cette im- 
pression fut trop pénible: elle en aurait crié si 
elle avait osé! Elle n^eut plus qu'une idée : abréger 
cette visite, au terme de laquelle, si cette impres- 
sion se prolongeait, elle n'était pas sûre d'aller 
sans défaillir. Mais, angoissée jusqu'à la torture, 
épouvantée jusqu'à l'agonie, elle était encore la 
grande dame, la demi-princesse, qui tient son rang 
à travers les pires explications, et elle eut une 
grâce altière pour dire à cet homme qui avait été 
son amant et de qui elle redoutait tout : 

— a Vous avez voulu me voir, monsieur. Je 
pouvais vous refuser ma porte. J'en avais peut- 
être le droit. Je ne l'ai pas fait... Je vous prie de 
vous souvenir, en me parlant, que cet entretien 
m'est extrêmement douloureux. Quoi que vous 
ayez à me dire, dites-le-moi sans un mot qui aug- 
mente encore ce malaise. Vous le pouvez. Vous 
voyez que je n'ai contre vous ni hostilité, ni ran- 
cune, ni défiance. Epargnez-moi les épigrammes. 
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les insinuations et les duretés... C'est ma seule 
demande» et elle est juste, d 

Elle avait parlé avec une dignité simple, où 
Olivier demeura étonné de ne plus trouver cet air 
de défi qui l'avait trop souvent exaspéré contre 
elle autrefois. DViileurs, dès son entrée dans le 
salon, il avait été frappé du caractère changé de 
sa beauté. C'était bien toujours le même visage 
aux grandes et nobles lignes, ces traits si fiers 
tout ensemble et si délicats, et, pour les éclairer, 
ces yeux profonds, avec leur charme de langueur 
touchante. Ce n'était plus cette expression, inas- 
souvie et curieuse, inquiète et mobile, de jadis. 
Mais cette sensation demeura indistincte et n'at- 
tendrit pas l'ancien amant. Le travail de l'idée 
fixe avait été trop intense en lui pendant ces huit 
jours, et dans sa réponse frémissait une colère à 
peine contenue : 

— flc Je tâcherai, madame, de vous obéir. Ce- 
pendant, pour que l'entretien que je me suis 
permis de vous demander ait un sens, je devrai 
prononcer des mots que vous préféreriez sans doute 
ne pas entendre... » 

— ce Prononcez-les, » interrompit-elle, ce J'ai 
voulu seulement vous demander de n'y rien 
ajouter d'inutiL'. » 

— ce Ce sera court, » dit Olivier. Puis, après un 
silence, et d'un accent plus âpre encore : oc Vous \ 
rappelez-vous, madame, un soir, à Rome, il y a 
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deux ans, au palais Savorelli, — vous voyez, je pré- 
cise, — vous être fait présenter un jeune homme 
qui ne songeait pas à vous, et avoir été, avec lui... 
comment m'exprimer sans vous froisser?... d 

— 0: Dites que j'ai été coquette, » interrompit- 
elle, 0: et que j*ai voulu m'en faire aimer. C^esr 
vrai. » 

— ce Puisque vous avez si bonne mémoire, » 
reprit Olivier, a vous vous souvenez que ces co- 
quetteries allèrent loin, très loin, et que ce jeune 
homme devint votre amant... » Ah! comme les 
paupières d'Ely battirent douloureusement tandis 
qu'il insistait sur cette phrase avec cette dureté 
voulue qu'elle l'avait supplié de lui épargner, et 
il continuait : <l Vous vous souvenez aussi que 
cet amour fut bien malheureux. Cet homme était 
susceptible, défiant, inquiet. Il avait beaucou p sou f- 
fert de jalousie. Une femme qui l'eût aimé vrai- 
ment n'aurait eu qu'un souci : ne pas réveiller en 
lui cette horrible maladie du soupçon. Vous avez 
fait tout le contraire... Fermez les yeux, et revoyez 
un peu en pensée un certain bal chez la comtesse 
Sténo et cet homme dans un coin du salon, et 
vous dansant, et avec qui? d 

Cette allusion à un épisode oublié de leur plus 
triste époque fit venir un flot de sang aux joues 
d'Ely. Elle se revit, comme l'y invitait son impla- 
cable interlocuteur, se laissant faire la cour par un 
des princes Pietraperiosa, celui de ses rivaux ima- 
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ginaires qu'Olivier avait le plus détesté. Elle ré- 
pondit : 

— a Cela est encore vrai. J'ai mal agi. ]» 

— <L Vous en convenez, » reprit Du Prat, a or 
vous en conviendrez aussi : le jeune homme que 
vous jouiez de la sorte avait le droit de vous juger 
comme il vous a jugée, et de vous fuir comme il 
vous a fuie, parce qu'auprès de vous il sentait se 
lever en lui les pires insdncts de son être, parce 
que vous le rendiez mauvais, cruel, à force de le 
torturer. Est-ce vrai, cela aussi, est-ce vrai?... Et 
est-il vrai encore que votre orgueil de femme a 
été blessé de cet abandon, et que vous avez voulu 
vous venger?... Nierez-vous que dix-huit mois plus 
tard, ayant rencontré Tami le plus indme et le 
plus cher de cet homme, la seule profonde, la seule 
complète afiecdon de sa vie, vous ayez conçu 
cette afireuse idée : vous faire aimer de cet ami, 
avec l'espoir, avec la cerdtude, que l'autre l'ap- 
prendrait un jour et qu'il souffrirait atrocement 
de savoir son ancienne maîtresse devenue la maî- 
tresse de ce meilleur, de cet unique ami, de ce 
frère?... Le nierez-vous?» 

— a Je ne le nierai pas, » répondit-elle. 
Cette fois, une pâleur livide s'était répandue 

sur son beau visage. Cette pâleur, le port de cette 
pauvre tête penchée en avant comme sous l'acca- 
blement des coups répétés qu'elle recevait, ses 
yeux fixes, sa bouche entr'ouverte et à qui l'air 
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manquait, rhumilité de ses réponses, qui prou- 
vaient tant de sincérité dans cette âme, une si 
profonde résolution de ne pas se défendre, tout 
aurait dû désarmer Olivier. Mais en prononçant 
ces mots : <l la maîtresse de son ami d, il venait 
de voir l'image qui le jprucifiait depuis la première 
heure du soupçon : le visage d'Hautefeuille près 
de ce délicieux visage de femme, ses prunelles re- 
gardant ces prunelles, ses lèvres baisant ces lèvres. 
Les aveux d'Ely ne faisaient que donner une réa- 
lité plus indiscutable à cette vision, et ils ache- 
vaient d'affoler cet homme qui ne se doutait pas 
lui-même que jamais il n'avait tant aimé, tant dé- 
siré cette créature brutalisée ainsi, et que sa passion 
venait de le reprendre tout entier. Il disait : 

— 0: Et vous avouez cela, posément, tranquille- 
ment ! ... Et vous n'apercevez pas ce qu'il y eut d'in- 
fâme, d'abominable, de monstrueux dans cette 
vengeance : rencontrer un cœur tel que celui-là, 
si pur, si jeune, si délicat, un être incapable d'un 
soupçon, tout simplicité, tout naïveté, et s'en faire 
aimer au risque de le briser, de le désenchanter 
à jamais, pour satisfaire, quoi?... Une misérable 
rancune de coquette qui ne veut pas avoir été aban- 
donnée !... Et cela ne vous a pas fait hésiter, cette 
fraîcheur et cette noblesse d'âme? Vous ne vous 
vous êtes pas dit : c: Jouer avec cet être sans défense, 
ce en abuser, mais c'est une infamie? i» Et ce que 
vous lui enleviez, vous n'y avez donc pas pensé? 

34 
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Sachant ramicié qui Tunissait à moi, si vous aviez 
eu dans le cœur quelque chose, je ne dis même 
pas de haut, mais d'humain, est-ce que vous n'au- 
riez pas reculé devant ce crime : la lui souiller, 
la lui ravir, cette belle, cette noble intimité, pour 
lui donner en échange une aventure galante de 
quelques jours, le temps de vous être divertie à 
la scélératesse de votre caprice et de votre lâche 
vengeance!... Il ne vous avait rien fait, lui, il ne 
vous avait pas quittée,- lui, il ne s'était pas marié!... 
Ah ! oui, la lâche vengeance ! Mais du moins je 
vous Taurai crié en face, que c'est lâche, lâche, 
lâche!... » 

Ely s'était levée pendant que cet homme ulcéré 
lui jetait ces paroles d'outrage, et son front s'était 
redressé. Maintenant ses yeux soutenaient ceux 
d'Olivier avec un regard où l'affront ne faisait 
passer aucun éclair de colère ou de révolte. Us 
exprimaient, ces yeux, presque une sérénité à force 
d'être sincères. Elle fit quelques pas vers le jeune 
homme; sur ce bras qui la menaçait, elle mit sa 
main, d'un geste si doux et si ferme à la fois 
qu'Olivier s'arrêta de parler. Et elle commença de 
lui répondre avec une voix qu'il ne lui connaissait 
pas. L'accent en était si simple, — si humain., jus- 
tement! — qu'il était impossible de douter des 
mots prononcés avec cette voix. C'était réellement 
un cœur mis à nu, et dont la plainte remuait celui 
qui l'écoutait à.une extrême profondeur. 11 avait 
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aimé cette femme bien plus qu'il ne le savait lui- 
même et, dans cette femme dont il idolâtrait la 
beauté, il avait cherché sans pouvoir l'animer, le 
créer, précisément l'être qui se montrait à lui. 
Cette âme qu'annonçaient ces yeux tendres et 
tristes, cette âme farouche, passionnée, capable du 
plus grand, du plus complet amour, il l'avait 
devinée, pressentie,, poursuivie,, sans jamais l'at- 
teindre ni Tétreindre, à travers toutes les caresses, 
toutes les violences, toutes les brutalités de sa ja- 
lousie, et elle était là, éveillée par un autre, et quel 
autre!... Et il écoutait Ely parler : 

— ce Vous êtes injuste, Olivier, » disait-elle, 
oc bien, bien injuste. Mais vous ne savez pas, vous 
ne pouvez pas savoir... Vous voyez : tout à l'heure, 
je n'ai pas essayé de discuter avec vous, de vous 
tenir tête. Je n'ai pas été l'orgueilleuse contre qui 
vous avez tant lutté autrefois... L'orgueil, je n'en 
ai plus. Où en prendrais-je, quand je retrouve, 
en vous écoutant, la preuve de ce que j'ai été, de 
ce que je serais encore si je n'avais pas rencontré 
Pierre, et sans l'amour qui est entré en moi comme 
un hôte sacré?... Quand je vous ai dit que j'avais 
pensé à me faire aimer de lui pour me venger de 
vous, je vous ai dit la vérité; vous devez me croire 
si je vous dis que maintenant cette idée me fait 
autant d'horreur qu'à vous-même. Quand je l'ai 
connu, quand j'ai senti la beauté, la noblesse, la 
pureté de cette nature, toutes ces vertus dont vous 
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venez de parler J'ai compris aussitôt quelle infamie 
je me préparais à commettre. Vous avez raison : 
j'aurais été un monstre si j'avais pu jouer avec un 
cœur si jeune, si droit, si vrai, si adorable. Mais 
non. Je n'ai pas été ce monstre. Je n'avais pas 
causé avec Pierre deux fois que j'avais renoncé à 
cette afireuse vengeance, et que déjà il m'avait 
prise tout entière. Je l'aimais!... Je l'aimais! Tout 
ce que vous venez de me dire, croyez-vous que je 
ne me le sois pas dit, que je ne me le dise pas 
chaque jour, chaque heure, à moi-même, depuis 
que j'ai vu clair dans mes sentiments? Je l'aimais! 
Et c'était votre ami, votre frère, et j'avais été votre 
maîtresse, et une minute viendrait où il vous re- 
verrait, où il vous parlerait de moi, une minute 
où peut-être il saurait tout, une minute aussi où 
je vous re verrais, où vous me parleriez à moi 
comme vous venez de me parler... Ah! douleur! 
Ah! honte!... » Et lâchant le bras d'Olivier, elle 
mit ses poings fermés sur ses yeux, avec un geste 
d'une agonie physique. C'était dans sa chair 
qu'elle souffrait, dans ce corps jadis abandonné 
tout entier à cet homme, qui la laissait continuer : 
— o: Pardon. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, ni de 
ce que je puis souffrir, c'est de lui... Que je l'aime 
avec tout mon cœur, avec tout ce que j'ai de noble, 
de bon, de vrai en moi, vous ne pouvez plus en 
douter. Regardez-moi en face seulement. Qu'il 
m'aime aussi, et avec ce grand cœur que vous con- 
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naissez, vous l'avez compris. Toute cette semaine, 
à travers ce qu'il me disait, je vous ai vu — avec 
quelle angoisse! — découvrir notre secret, heure 
par heure... Ce secret, aujourd'hui, vous le savez : 
Pierre m'aime comme je l'aime, d'un amour pas- 
sionné, unique, absolu... Et maintenant, si vous le 
voulez, allez lui dire que j'ai été votre maîtresse. Je 
ne me défendrai pas plus que je ne me suis dé- 
fendue tout à l'heure. Je ne me sens pas la force de 
lui mentir. Le jour où il viendra me demander : 
a Est-ce vrai qu'Olivier a été votre amant? » je lui 
répondrai: oc Oui. » Mais ce n'est pas moi seule que 
vous aurez frappée... » 

Elle se tut, et, comme si l'effort pour dire sa 
pensée, toute sa pensée, avec tant de choses qui 
s'y trouvaient mêlées, tristes et amères, eût épuisé 
sa force, elle retomba sur le fauteuil, la tête ap- 
puyée en arrière sur le dossier. Elle attendait ce 
qu'Olivier allait répondre, dans une anxiété si 
intense qu'elle crut s'évanouir et qu'elle ferma les 
yeux. Avec sa logique de femme véritablement, 
profondément éprise, elle avait acculé cet homme, 
venu chez elle pour la menacer et l'outrager, aux 
deux seuls partis que comportât leur tragique si- 
tuation : ou bien tout dire à Hautefeuille, et celui- 
ci déciderait lui-même s'il aimait assez Ely pour 
croire encore en elle sachant qu'elle avait été la 
maîtresse de son ami; — ou bien lui épargner 
cette misère, le laisser dans son ignorance et dans 
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son bonheur, et alors il fallait qu'Olivier partît, 
qu'il cessât de s'infliger et dlnfliger à son an- 
cienne maîtresse des troubles qui, à eux seuls, 
suflfisaient à tout révéler de leur commun passé. 
Qu'allait-il décider? Lui, tout à l'heure si âpre de 
parole, si agressif d'attitude, il ne répondait pas. 
A travers ses paupières battantes, Ely le voyait 
qui la regardait d'un étrange et ardent regard. 
Une lutte se livrait en lui. Quelle lutte? Elle allait 
le savoir et aussi quelle émotion ce déchirant appel 
venait d'éveiller dans ce cœur qui n'avait jamais 
pu s'arracher d'elle entièrement : 

— oc Vous l'aimeriez?... » dit-il enfin, oc vous 
l'aimeriez?... Mais oui, vous l'aimez. Je le sens, je 
le vois. Il faut cela pour expliquer que vous ayez 
pu trouver cet accent, ces mots, cette vérité... 
Ah ! » continua-t-il âprement, oc si vous aviez été à 
Rome une fois ce que vous venez d'être là tout à 
l'heure, si une fois, une seule, je vous avais sentie 
sentir!... Mais vous ne m'aimiez pas, moi, et vous 
l'aimez. » Il répéta : oc Vous l'aimez... J'avais cru 
que nous nous étions fait l'un à l'autre tout le mal 
que deux êtres humains peuvent se faire et que je 
ne souffrirais jamais par vous plus que je n'avais 
souffert là-bas, plus que je n'ai souffert ces jours-ci 
encore, quand j'ai deviné que vous étiez sa maî- 
tresse... Ce n'était rien à côté de ceci. Vous l'ai- 
mez!... Mais comment ne l'aimeriez-vous pas? 
Comment n'ai-je pas compris tout de suite que sa 



». - - . * 



L AMI ET LA MAITRESSE ^Jf 

grâce, sa délicatesse, sa jeunesse, tout ce qui fait 
qu'il est lui, avait dû vous toucher, vous pénétrer, 
vous changer le cœur?... Je viens de vous voir telle 
que j'ai tant souhaité, tant désespéré de vous voir 
autrefois, et c'est par lui, c'est pour lui... » Il s'ar- 
rêta. Ses lèvres tremblèrent, comme si des phrases 
de douleur et de colère se pressaient en lui qu'il ne 
voulait pas proférer. Puis, incapable de se dominer 
plus longtemps, il jeta un cri de bête blessée en 
répétan t : a Non ! je ne peux pas supporter cela ! J'ai 
trop mal, trop mal, trop mal!... » Et cruellement, 
sauvagement : « Puisque vous m'avez détesté assez 
pour rêver cette atroce vengeance, de me voir ja- 
loux de lui à cause de vous, savourez-la, cette ven- 
geance, vous l'avez, repaissez-vous-en !... Jouissez- 
en!... Je n'ai jamais, jamais tant souffert!. . ]> 

— a Je vous en conjure, ne me parlez pas 
ainsi, » répondit Ely. Cette soudaine et violente 
explosion de sentiments si étranges venait de la 
secouer, même dans son trouble, d'un frisson 
inattendu. Elle entrevoyait, avec un mélange 
d'inexprimable épouvante et de pitié, un mystère 
encore dans le cœur de l'homme passionné qui, 
tour à tour, pendant cette mortelle demi-heure, 
l'avait insultée, humiliée, méconnue, puis com- 
prise, acceptée, justifiée, plainte, et qui mainte- 
nant la maudissait. Elle avait bien deviné, d'après 
les confidences de Pierre, le reflux de sensualité 
haineuse qui bouillonnait dans son ancien amant. 



37^ UNE IDYLLE TRAGIQUE 

Elle s'apercevait maintenant de la vérité : par- 
dessous cette folie sensuelle et cette haine avait 
toujours germéy palpité, tressailli un amour sin- 
cère. Cet amour n'avait jamais pu se développer, 
grandir, s'épanouir, parce que jamais elle n'avait 
été pour cet homme la femme qu'il cherchait, 
qu'il désirait, qu'il pressentait. Cette femme, elle 
rétait aujourd'hui, grâce au miracle d'un amour 
inspiré par un autre. Quel martyre nouveau pour 
le malheureux I Et elle lui disait, oubliant ses 
propres craintes, ses propres misères dans ce mou- 
vement de compassion : — a Moi! me réjouir de 
votre chagrin, Olivier!... Moi! penser encore à 
me venger de vous ! Vous n'avez donc pas senti 
combien j'étais sincère tout à l'heure et combien 
j'ai honte d'avoir seulement conçu une si cou- 
pable idée I Vous n'avez donc pas senti non plus 
mon remords de mes coquetteries de Rome! Vous 
ne comprenez donc pas que de vous voir souffrir 
ainsi me perce le cœurf... » 

Elle continuait, lui prodiguant des paroles 
de consolation, de supplication, de sympathie., 
quand, brusquement, il l'interrompit : 

— a Je vous remercie de votre pitié, t> dit-il 
d'une voix redevenue brève et sèche. — Repre- 
nait-il la conscience de sa dignité d'homme? Était- 
il froissé de cette charité de femme, si humiliante 
quand on aime? Tremblait-il, si cet entretien se 
prolongeait, d'en dire trop peut-être, d'en sentir 
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trop? Il insista : — «Je vous demande pardon de 
n'avoir pas mieux dominé mes nerfs... Nous n'a- 
vons plus rien à nous dire. Je vous promets une 
chose : je ferai tout pour que Pierre ne sache ja- 
mais rien. Ne me remerciez pas. Je me serais tû à 
cause de lui, à cause de moi, pour sauver cette 
amitié qui m'a été, qui m'est si chère. Je n'étais 
pas venu vous menacer de parler. J'étais venu vous 
demander de vous taire, vous aussi, de ne pas 
pousser plus loin ce que je croyais être votre ven- 
geance... Et, au moment de vous dire adieu pour 
toujours, c'est encore cela que je vous demande : 
vous aimez Pierre, il vous aime; promettez-moi 
de ne jamais vous servir de cet amour contre 
notre amitié, de respecter cela dans son cœur. ]> 
Il y avait comme une humilité suppliante dans 
sa voix, à présent. Toute cette religion d'amitié 
dont elle le savait possédé venait d'y frémir, 
presque solennellement, et ce fut avec solennité 
qu'elle-même lui répondit : 

— (( le vous le promets. » 

— c( Pardon encore, » dit-il, a et adieu. » 

— c( Adieu, » dit-elle. 

Il avait fait quelques pas jusqu'à la porte. Il 
se retourna, et revint vers elle. Elle lut dans ses 
yeux, cette fois, tout le vertige, toute la folie de 
l'amour et du désir. Elle était saisie d*une telle 
peur qu'elle n'avait pas la force de bouger. Arrivé 
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près du fauteuil, il lui prit la tête dans les mains, 
et, frénétiquement, passionnément, il la serra. Il 
couvrait de baisers ses cheveux, son front, ses \ 
yeux, et cherchait sa bouche avec un délire qui 
rendit à la jeune femme son énergie. Et, le re- 
poussant avec sa vigueur décuplée par l'indigna- 
tion, elle se redressa et se réfugia au fond de la 
pièce en criant par deux fois, comme si elle appe- 
lait à son secours Fêtre qui avait le droit de la 
défendre : 

— ce Et Pierre!... Pierre!... » 

Ce nom à peine entendu, Olivier s'appuya de 
ses deux mains à un meuble, -comme s'il allait 
tomber. Et, brusquement, sans regarder Ely ap- 
puyée elle-même contre le mur, défaillante, la 
main sur son cœur, — sans lui dire un seul mot, 
ni de nouvel adieu, ni de repentir, il sortit du 
petit salon. Elle l'entendit s'éloigner à travers la 
grande pièce, puis la seconde porte se refermer. 
Il s'en allait du pas épouvanté d'un homme qui 
a failli succomber à la tentation d'un crime, qui 
se fuit lui-même et cette tentation scélérate. Il 
passa, sans les voir, devant les deux valets de 
pied du vestibule qui durent le rappeler pour lui 
remettre sa canne et son pardessus. Il suivit une 
allée du jardin sans la voir davantage. L'égare- 
ment qui l'avait précipité vers son ancienne mai. 
tresse devenue la maîtresse de son ami se résol- 
vait à cette minute dans un tel accès de remords, 



l'ami et la maîtresse 379 



il était en même temps si bouleversé par ces bai- 
sers promenés sur ce visage si secrètement, si dou- 
loureusement regretté depuis tant de jours, parla 
sensation de ces lèvres fiévreuses fuyant ses lèvres, 
de ce corps trop désiré se débattant avec révolte, 
avec horreur, qu'il sentait sa raison lui échapper. 
Tout d'un coup et comme il tournait la grille de 
la villa, il aperçut quelqu'un qui l'attendait, assis 
dans une voiture arrêtée. Cette vue l'immobilisa 
d'une épouvante égale à celle qu'il eût éprouvée 
devant le fantôme d'une personne qu'il aurait sue 
morte et couchée sous terre. C'était le vengeur 
qu'Ely avait appelé à son secours, Hautefeuille 
lui-même et qui dit simplement : 

— ce Olivier... » 

Et à sa voix, à sa pâleur, à ses yeux où se de- 
vinait le déchirement d'une affreuse douleur, son 
ami comprit qu'il savait tour. 
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L n'y a jamais rien que de très simple 
dans les événements les plus extraor- 
dinaires, comme il n'y a jamais rien 
que de très logique dans les hasards les plus inat- 
tendus. Un peu de réflexion nous aurait suffi le 
plus souvent pour empêcher les uns et pour pré- 
voir les autres. Mais le propre de la passion est 
de s'absorber dans son objet tout entière. Elle 
oublie que d'autres passions existent en dehors 
d'elle, aussi fougueuses qu'elle, aussi déchaînées, 
et qu'il lui faudra s'y heurter. C'est le train qui 
file à pleine vapeur sur ses rails et à qui aucun si- 
gnal n'annonce l'approche d'un autre train lancé 
sur la même ligae, en sens contraire. Enveloppé, 
emporté, durant cette mortelle semaine, dans un 
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tourbillon de souffrance, Olivier n'avait pas pris 
garde qu'auprès de lui un être vivait, s'inquiétait, 
souffrait aussi. L'idée £xe a de ces égoïsmes et 
de ces imprévoyances t il n'avait pas observé le 
travail d'esprit qui s'accomplissait dans sa femme, 
ni deviné cette possibilité si naturelle qu'exas- 
pérée par le soupçon Berthe s'adressât à l'ami, au 
confident de son mari pour implorer une aide, — 
à HautefeuîUe lui-même! Elle venait de le faire, 
et cet entretien avait eu cet immédiat résultat, 
trop aisé à prévoir, lui aussi: la jalousie de la jeune 
femme avait d'un coup déchiré le bandeau qui 
couvrait les yeux de l'ami aveuglé. En un moment, 
Pierre avait tout appris. 

Cette tragédie — un pareil entretien en était 
une, et grosse de quel terrible dénouement! — 
avait été provoquée par une dernière et folle im- 
prudence d'Olivier. A la veille de son entrevue 
avec M™* de Carlsberg, il avait donné des signes 
d'une agitation encore plus enfiévrée que de cou- 
tume, et aucun n'avait échappé à sa femme. Il 
avait marché presque toute la nuit dans sa cham- 
bre, s'asseyant de demi-heure en demi-heure pour 
essayer d'écrire la lettre qu'il enverrait à Ely dans 
la matinée. Berthe, éveillée et l'oreille au guet, 
l'entendait, à travers la mince cloison de cet ap- 
partement d'hôtel, qui s'asseyait, se levait, se ras- 
seyait, froissait, déchirait un papier, se relevait. 
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froissait, déchirait un autre papier. Elle s'était 
dit : c II lui écrit... j> Ah! comme elle aurait voulu 
se lever, elle aussi, ouvrir cette porte qui n'était 
même pas fermée à clef, entrer dans l'autre cham- 
bre et savoir si la constante anxiété de ces huit 
jours ne la trompait pas, si réellement Olivier 
avait retrouvé sa maîtresse de Rome, si cette 
femme était bien la cause de la visible crise qu'il 
traversait; enfin, si, oui ou non, cette ancienne 
maîtresse était cette baronne Ely qu'elle avait 
espéré rencontrer dans un des salons de Cannes! 
Mais son mari, elle ne savait comment, s'était 
arrangé pour qu'ils fussent tous les jours en excur- 
sion, et ils n'avaient pas fait une visite, pas dîné 
une fois chez une des personnes de leur connais- 
sance. Elle était trop fine pour ne pas avoir com- 
pris qu'Olivier ne voulait ni fréquenter le monde 
à Cannes, ni quitter cette ville. Pourquoi? Une 
seule donnée aurait permis à Berthe de résoudre 
cette énigme; elle lui manquait. Mais qu'il y eût 
énigme, son instinct d'épouse le lui révélait avec 
une infaillible sûreté. A force de réfléchir et d'ob- 
server, elle était arrivée à cette conclusion : a Cette 
femme est ici. Il la regrette et il en a peur... Il 
la regrette : c'est pour cela que nous restons, et 
qu'il est si malheureux... Il en a peur : c'est pour 
cela qu'il m'empêche d'aller dans le monde... » 
Combien de fois, durant cette semaine, avait-elle 
été tentée de lui crier qu'une telle situation l'hu- 
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miliait tropj qu'il choisît de vivre pour sa femme 
ou pour son ancienne maîtresse, qu'elle voulait 
partir, rentrer à Paris, auprès des siens!... Et puis, 
Hautefeuille était là en tiers, cet Hautefeuille qui 
savait la vérité, lui, certainement. Elle le haïssait 
de cela davantage à mesure qu'elle souffrait plus 
de sa propre ignorance... Ou bien si elle était seule 
avec Olivier, une timidité invincible la terrassait, 
une honte et une terreur d'avouer comment elle 
avait découvert le nom de la baronne Ely, cette 
photographie surprise, croirait-il, par le plus 
ignoble espionnage. Elle tremblait qu'une irrépa- 
rable parole ne se prononçât dans cette explica- 
tion. L'inconnu du caractère de son mari l'épou- 
vantait. Elle avait entendu trop souvent raconter 
l'histoire de ménages brisés pour toujours dès la 
première année. S'il allait, dans un accès de colère 
contre elle, la renvoyer, retourner à l'autre? A 
cette idée, la pauvre enfant avait froid au cœur. Elle 
aimait Olivier! Et, même sans amour, comment 
accepter, elle si pondérée, si raisonnable, si sim- 
plement honnête et bourgeoise, la pensée de son 
mariage effondré dans le scandale d'une sépara- 
tion? Encore cette nuit, tandis qu'elle écoutait la 
veillée inquiète de son mari, elle s'était tue, mais 
trop misérable, trop abandonnée, trop jalouse! A 
chaque nouveau bruit de pas dans la chambre voi- 
sine, elle avait prié, implorant la force de ne pas 
céder à la tentation de violence qui l'assaillait. A 
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dix reprises, elle s'était forcée à réciter la conso- 
lante oraison : c Notre Père... j> Et chaque fois, 
arrivée à cette phrase : c comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés... 9 elle s'était révoltée 
dans tout son être : 

— « Pardonner à cette femme, jamais, jamais. 
Je ne pourrais pa<... i» 

Un détail presque insignifiant — mais, dans 
des crises pareilles y a-t-il des détails insigni- 
fiants? — avait achevé de surexciter ses nerfs fi 
tendus. Vers neuf heures du matin, son mari était 
entré dans sa chambre, habillé pour sortir. A la 
main, il tenait une lettre glissée entre ses gants 
et son chapeau. Berthe n'avait pas pu lire la sus- 
cription de l'enveloppe, mais elle avait vu que 
cette enveloppe n'était pas affranchie, et elle avait 
dit à Olivier, le cœur remué par l'attente de la 
réponse qu'il ferait à cette simple question : 

— oc Vous cherchez un timbre?... Vous en 
trouverez dans mon buvard, là, sur ma table... i> 

— oc C'est inutile, » avait-il dit. « C'est un mot 
à porter en ville. Je le remettrai moi-même... i> 

Et il était sorti en ajoutant qu'il rentrerait pour 
le déjeuner. Il ne s'était pas douté qu'à peine 
seule, sa femme avait éclaté en sanglots. Elle était 
certaine maintenant que la lettre était pour la 
baronne Ely. Elle s'était dit : « Olivier y va... » et 
la douloureuse fureur de la passion impuissante 
s'était déchaînée en elle. Puis, comme toutes les 
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femmes jalouses, elle s'était livrée à cet irrésistible, 
à ce sauvage instinct de l'enquête matérielle qui 
n'apaise, qui n'assouvit rien, — car de trouver une 
preuve que notre soupçon a deviné juste, est-ce 
moins souffrir de la jalousie qui nous a inspiré ce 
soupçon ? — Elle était allée dans la chambre de son 
mari, et là, dans la corbeille à papier, elle avait pu 
voir, jetés par la main fiévreuse du jeune homme, 
les débris de vingt feuilles peut-être : les brouillons 
des lettres que, la nuit dernière, elle l'avait en- 
tendu froisser et déchirer. Ces débris, elle les avait, 
les mains tremblantes, les joues brûlantes, la gorge 
étranglée de ce qu'elle osait faire, recueillis et 
mis ensemble. Elle avait ainsi reconstitué une 
vingtaine de commencements de billets, indiffé- 
rents pour qui n'aurait pas eu la divination de 
l'amour blessé, mais, pour elle, d'un sens terrible- 
ment, affreusement précis. Tous étaient adressés 
à une femme, et Berthe pouvait y voir l'incohé- 
rence de la pensée d'Olivier, — tour à tour céré- 
monieux : a éMadame, permettre^'vous à un passant 
qui na pas eu V honneur de vous.,. » ; ironique : 
a Vous ne sere\ pas étonnée, madame, que je ne 
veuille pas quitter Cannes... »; — famiUer : oc Je 
me reproche, chère madame, de n'être pas encore allé 
frapper à votre porte... » Que la plume du jeune 
homme avait hésité sur la formule, pour deman- 
der cette chose si simple, une permission de vi- 
site ! Cette hésitation était déjà une preuve trop 

as 
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certaine d'un mystère, et un des fragments ainsi 
rapprochés en révélait trop la nature : oc 11 y a des 
vengeances infâmes, ma chère Ely, et celle que vous 
avei imaginée, . . » Cette phrase, Olivier l'avait écrite 
dans la minute la plus amère de son insomnie. Sa 
douleur s'était soulagée à cette insolence du pré- 
nom, à ce rappel outrageant d'une ineffaçable in- 
timité. Puis il avait déchiré la feuille avec une rage 
que révélait la minutie même de cette lacération. 
Cette phrase fatale une fois rétablie et déchiffrée, 
Berthe Du Prat n'avait plus vu qu'elle. Tous ses 
pressentiments avaient donc deviné juste : cette 
baronne Ely de Carlsberg, dont Corancez avait 
parlé à Hautefeuille dans le wagon, était bien 
l'ancienne maîtresse de son mari ! S'il avait voulu 
revenir à Cannes, c'était parce qu'il la savait là, 
et pour la revoir! S'il était comme fou depuis ces 
huit jours, c'était à cause d'elle! La lettre qu'il 
tenait à la main tout à l'heure était pour elle! Il 
était allé la porter chez elle!... Devant cette in- 
discutable et terrassante certitude, la jeune femme 
avait été saisie d'un tremblement convulsif qui 
avait augmenté à mesure que l'heure avançante 
rapprochait l'instant du déjeuner. Vainement 
elle s'était dit : a Je dois être calme pour cette 
explication... » car elle était bien résolue à parler, 
cette fois, à ne pas accepter davantage une si- 
tuation intolérable... Mais comment cette volonté 
de calme aurait-elle duré? Vers midi, elle reçue 
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une carte d'Olivier sur laquelle il avait griffonné 
au crayon — avec la même écriture — qu'un ami 
rencontré le gardait à déjeuner et qu'il la priait 
de se mettre à table sans lui! 

— a Elle l'a repris! Il est chez elle!... » 
Quant elle se fut formulé cette pensée, avec 
l'horrible douleur de l'évidence qui perce l'âme 
comme un clair et froid couteau, eue sentit qu'elle 
ne pouvait physiquement pas supporter cette nou- 
velle épreuve. Avec l'automatisme presque in- 
conscient de semblables minutes, elle prit son 
chapeau, sa voilette, ses gants. Puis, quand elle 
fut habillée et prête à sortir, un dernier reste de 
raison lui montra l'extravagance du projet qu'elle 
venait de concevoir : — - aller elle-même chez sa 
rivale, y surprendre Olivier et en finir. — En 
finir!... Elle se vit dans la glace, pâle, claquant 
des dents, remuée de ce même convulsif tremble- 
ment. Elle comprit que cette démarche, dans un 
tel état, auprès d'une telle femme, était insensée. 
Mais, cette démarche, si un autre pouvait la faire? 
un autre aller dire à Olivier : a Ta femme sait 
tout. Elle souffre trop... Reviens... »? Un autre? 
Quel autre, sinon Pierre? L'image de celui qu'elle 
croyait le confident de son mari ne se fut pas plus 
tôt offerte à l'esprit de la malheureuse, qu^avec 
cette même fébrilité automatique elle avait sonné 
sa femme de chambre. — a Priez M. Hautefeuille 
de monter, s'il est chez lui, » avait-elle dit, elle 
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qui n'avait pas eu, dans sa vie, une seule conver- 
sation en tête-à-tête avec ce jeune homme 1 Elle 
se souciait bien des convenances, en ce moment! 
Son agitation était telle qu'à la réponse rapportée 
par sa femme de chambre que M. Hautefeuille 
allait venir, elle dut s'asseoir. Ses jambes ne la 
soutenaient réellement plus. Quand il entra dans 
la chambre, cinq minutes plus tard, elle ne lui 
laissa pas le temps de la saluer, de l'interroger. 
Elle se précipita sur lui comme une bête sur une 
proie, et, lui prenant le bras de sa main frémis- 
sante, elle lui dit, avec l'incohérence d'une insen- 
sée, qui voit son idée et qui ne voit pas celui à qui 
elle parle : 

— ce Ah! vous voilà... Vous avez deviné que je 
me doutais de quelque chose... Il faut que vous 
alliez dire à Olivier que je sais tout, vous entendez, 
tout, et le ramener. Mais allez, allez... S'il ne re- 
vient pas, je sens que je deviens folle... Monsieur 
Hautefeuille, vous avez de l'honneur, du cœur. 
Vous devez trouver cela bien mal pourtant, qu'a- 
près six mois de mariage il retourne où il est re- 
tourné... Je vous en supplie, allez lui dire qu'il 
revienne, que je lui pardonne, que je ne lui par- 
lerai de rien. Je ne sais pas lui montrer que je 
l'aime... Mais je l'aime, je vous jure que je l'aime... 
Ah! ma tête se perd... » 

— a Mais, madame, » avait répondu Pierre, 
oc qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? Où puis- je aller 
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chercher Olivier? Que sâvez-vous ? Que vous a- 
t-il caché? Oti est-il retourné?... Je vous affirme 
que je ne vous comprends pas... j> 

— ce Ah! vous aussi, vous me mentez! y> avait 
repris Berthe avec plus de violence. « Vous me 
ménagez !... Mais puisque je vous jure que je sais 
tout... Vous faut-il des preuves? Voulez- vous 
que je vous dise ce dont vous avez parlé dans 
votre première conversation quand vous m*avez 
laissée seule, à l'hôtel, le premier jour? ce dont 
vous parlez chaque fois que je ne suis pas là?... De 
cette femme qui a été sa maîtresse à Rome, à la- 
quelle il n'a pas cessé de penser... Il avait emporté 
son portrait avec lui dans notre voyage de noces ! 
Je Tai vu, ce portrait. Je vous dis que je l'ai vu. 
C'est comme cela que j'ai su son nom; il était si- 
gné en bas: « Ely »... Vous êtes convaincu, main- 
tenant?... Est-ce que vous croyez que je n'ai pas 
vu votre trouble, à tous deux, quand on l'a nom- 
mée devant moi, le jour où nous sommes allés 
à Monte-Carlo? Et puis, vous avez pensé que je 
n'avais rien remarqué, rien soupçonné... Je sais, 
entendez-vous, je sais qu'elle est ici, je vous dirai 
le nom de sa villa si vous voulez : la villa Helm- 
holtz... Je sais qu'il n'est venu à Cannes que pour 
la revoir. Et il est là-bas maintenant, j'en suis sûre... 
Il est chez elle. Ne me dites pas non. J'ai là les 
brouillons des lettres qu'il lui a écrites cette nuit, 
pour lui demander un rendez-vous... » 
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Et de ses pauvres mains qui pouvaient à peine 
tenir les feuilles de papier sur lesquelles elle avait 
étalé ces fragments dénonciateurs patiemment 
réunis, elle montrait à Pierre tous ces commence- 
ments de billets, parmi lesquels se trouvait la ligne 
irréfutable et qui, pour lui, avait une signification 
bien autreencore. Il tremblait tellement lui-même 
et ses traits exprimaient une telle angoisse que 
Berthe vit dans ce trouble un aveu de complicité. 
Cette nouvelle preuve, après tant d'autres, qu'elle 
avait deviné juste, fut si douloureuse à la pauvre 
femme qu'elle eut, là, sous les yeux du jeune 
homme, une véritable crise nerveuse. Elle fit signe 
que le souffle lui manquait, puis que son cœur pal- 
pitait à l'étouffer. Elle porta les mains à son sein 
gauche en disant: ce Ah! mon Dieu!... » d'une 
voix qui s'étranglait dans sa gorge; et elle s'af- 
faissa sur le tapis, la tête ballante, les yeux ré- 
vulsés, un peu d'écume au coin des lèvres, comme 
si elle allait mourir... L'épouvante de cette agonie, 
la nécessité d'y porter remède, d'appeler la femme 
de chambre, d'envoyer chez le docteur, d'attendre 
son diagnostic, sauvèrent peut-être Pierre. Ces 
humbles soins matérielsluifirentpasser, du moins, 
cette première demi-heure après laquelle on survit 
à toutes les révélations, si effroyables soient-elles. 
Il ne reprit la conscience de son propre malheur 
qu'une fois rassuré sur l'état de la jeune femme, 
après le départ du médecin. Celui-ci avait ordonné 
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des antispasmodiques et promis de revenir dans 
la soirée. Quoiqu'il ne parût pas être très inquiet, 
l'indisposition était assez sérieuse pour que la pré- 
sence du mari fût nécessaire. Hautefeuille avait 
dit : a Je vais chercher M. Du Prat... » et il s'était 
mis en route vers la villa Helmholtz. Ce fut là, et 
tandis que sa voiture roulait sur ce chemin, suivi 
si souvent, qu'il subit son premier accès de vrai 
désespoir. La nouvelle qu'il venait d'apprendre 
était si stupéfiante d'inattendu, si déconcertante, 
à la fois et si affreuse, qu'il éprouvait la sensa- 
tion de traverser un mauvais rêve... Il allait 
échapper à ce cauchemar, se retrouver ce qu'il 
était ce matin encore... Mais non. Les mots qu'a- 
vait prononcés Berthe lui revenaient subitement. 
La réalité s'imposait à lui, indiscutable et totale. 
Il revoyait ce début de lettre, écrit de cette écri- 
ture qu'il connaissait depuis vingt ans : a. Il y a 
des vengeances infâmes^ ma chère Ely, et celle que 
vous avei imaginée... » A la clarté de cette terrible 
phrase, l'attitude étrange d'Olivier depuis son 
arrivée à Cannes s'expliquait avec une évidence 
affreuse. Pêle-mêle, des signes auxquels Pierre 
n'avait pas prêté d'attention, des regards et des 
silences de son ami, des demi-confidences et des 
allusions, ressuscitaient dans son souvenir, et il 
se faisait en lui comme une invasion de certitude. 
C'était la montée à son cerveau d'une vapeur de 
chagrin, si forte, si intense, qu'elle l'enivrait d'une 
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ivresse morcelle, comme un alcool empoisonné. A 
un moment, et tandis que le cheval de son fiacre 
gravissait au pas la côte d'Urie, il avait rencontré 
Yvonne de Chésy; il ne l'avait pas reconnue, et 
elle l'avait interpellé sans qu'il Tentendît. Elle 
avait fait signe au cocher qu'il arrêtât, et, tou- 
jours rieuse, même dans son désastre, elle dit au 
malheureux : 

— a Je voulais vous demander si vous n'aviez 
pas rencontré mon mari, qui devait venir au- 
devant de moi?... Mais un troupeau d'éléphants 
aurait passé sur la route que vous ne l'auriez pas 
remarqué!... Vous allez chez Ely? Vous y trou- 
verez Du Prat... Vous savez, il a daigné enfin me 
reconnaître... » 

Quoique Pierre Hautefeuille n'eût pas le moin- 
dre doute sur la présence d'Olivier chez M°^® de 
Carlsberg, ce témoignage nouveau, recueilli par 
hasard, avait achevé de lui navrer le cœur. Quel- 
ques minutes plus tard, il apercevait les toits et 
les terrasses de la villa, puis le jardin. La vue de 
la haie traversée cette nuit encore avec tant de 
confiance, tant de désir, tant d'amour, acheva de 
confondre sa raison. Il sentit que dans cet état de 
quasi-démence, il lui était impossible de voir sa 
maîtresse et son ami l'un en face de l'autre sans 
en mourir de douleur. Voilà pourquoi Olivier 
l'avait trouvé, attendant sa sortie au détour du 
chemin, pâle d'une effrayante pâleur, les traits 
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décomposés, les yeux fous. La situation des deux 
amis était si tragique, elle comportait un entretien 
si poignant que tous les deux comprirent qu'ils 
ne pouvaient pas, qu'ils ne devaient pas s'expli- 
quer là. Olivier monta dans la voiture comme 
si de rien n'était, et s'assit à la place libre. Au 
voisinage du corps de son ami, Pierre eut un 
frisson, aussitôt réprimé. Il dit au cocher : « A 
l'hôtel, et vite. » Puis, s'adressant à Du Prat : — 
<L Je suis venu te chercher, » fît-il, a parce que ta 
femme est très mal... » 

— a Berthe ? » s'écria Olivier, oc mais quand je 
l'ai quittée ce matin, elle semblait si gaie, si bien 
portante!... » 

— ce C'est elle qui m'a dit où tu étais, » con- 
tinua Hautefeuille sans répondre directement, 
ce Elle avait trouvé par hasard, dans tes papiers, 
une photographie datée de Rome et signée d'un 
prénom, un prénom très rare. Elle a entendu 
quelqu'un ici prononcer devant elle ce prénom. 
Elle a deviné que la personne qui s'appelle ainsi 
et qui vit à Cannes était celle du portrait de Rome. 
Elle a surpris des brouillons de lettres déchirés où 
se trouvait ce même prénom, et où tu demandais 
à cette personne un rendez-vous. Enfin, elle sait 
tout... » 

— ce Et toi aussi ? » demanda Olivier après un 
silence. 

— « Et moi aussi, » répondit Pierre. 
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Les deux amis n'échangèrent pas un mot de 
plus durant le quart d'heure que mit la voiture 
à gagner l'hôtel des Palmes. Que se seraient-ils 
dit, en ce moment, qui pût augmenter ou dimi- 
nuer la cruelle angoisse qui leur serrait la gorge 
à tous deux? Sitôt descendu de voiture, Olivier 
monta droit chez sa femme sans demander à Pierre 
et sans que Pierre lui demandât quand ils se re- 
trouveraient. On a de ces silences au chevet d'un 
more, quand l'âme est comme glacée par la pre- 
mière impression de l'irréparable, comme étouf- 
fée par l'étreinte du c jamais plus d... La crise de 
détente et d'expansion qui suit de pareilles se- 
cousses commença pour Du Prat au seuil de la 
chambre de Berthe. Un fade arôme d'éther le 
saisit dès l'entrée. Il vit, détaché en pâleur sur l'o- 
reiller et le regardant d'un regard où roulaient 
de grosses larmes, le visage épuisé de cette enfant 
qui avait eu foi en lui, qui lui avait donné sa vie, 
la fleur de sa jeunesse, toutes ses espérances. Fal- 
lait-il qu'il eût été dur envers la pauvre et gauche 
créature, pour que, l'aimant ainsi, elle n'eût ja- 
mais rien osé lui en montrer! Là non plus, il ne 
trouva pas de parole à dire. Il vint s'asseoir près 
du lit, et il resta longtemps accoudé à contem- 
pler la malade. La sensation de la misère où ils 
gisaient tous les quatre, Berthe, Pierre, Ely et lui- 
même, lui fendait le cœur. Berthe l'aimait et elle 
savait qu'il ne l'aimait pas. Pierre aimait Ely et 
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en était aimé, mais cet amour venait d'être à ja- 
mais empoisonné par la plus horrible des révé- 
lations. Quant à lui, il se retrouvait épris passion- 
nément d'une ancienne maîtresse, soupçonnée, 
outragée, abandonnée, et qui était maintenant 
tout entière à son meilleur, à son plus intime 
ami. Comme un homme tombé d'un paquebot 
en pleine mer, et qui nage au milieu de la grande 
houle, voit s'enfler les lames démesurées qui vont 
l'engloutir, il sentait monter et grandir de toutes 
parts, en lui, autour de lui, cette force irrésis- 
tible de l'amour qu'il avait tant souhaité con- 
naître et qui l'emportait, le roulait, l'épouvantait 
maintenant. Il eut là, auprès de ce lit, et tandis 
qu'il écoutait la respiration saccadée de la jeune 
femme, quelques instants de ce vertige intellec- 
tuel et sentimental que donne aux âmes les moins 
philosophiques, dans des moments suprêmes, la 
vision des puissances fatales de la nature, ou- 
vrières implacables de notre destinée. Et puis, 
comme le nageur que soulève l'énorme palpita- 
tion de l'Océan fait tout de même le petit effort 
de lutter contre les formidables vagues avant d'y 
sombrer, il essaya, lui aussi, de réagir. Il voulut 
parler à Berthe, adoucir de cette douleur ce qu'il 
en pouvait adoucir : 

— oc Vous m'en voulez beaucoup? » lui dit-il... 
(L Mais vous voyez, aussitôt que je vous ai sue 
souffrante, je suis venu... Quand vous serez bien. 
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je VOUS expliquerai ce qui s'est passé. Vous com- 
prendrez que les choses n'ont pas été tout à fait 
ce que vous les avez crues... Que de chagrins vous 
vous seriez, vous nous auriez épargnés, si vous 
m'aviez ouvert votre cœur ces jours-ci!... » 

— oc Je ne vous accuse pas, » répondit la jeune 
femme, ce et je ne vous demande pas de m'expli- 
quer quoi que ce soit... Je vous aime et vous ne 
m'aimez pas : voilà ce que je sais. Ce n'est pas 
votre faute et rien ne peut réparer cela... Vous 
venez d'être bon, » ajouta-t-elle, « et je vous en 
remercie... Je suis 9Î. brisée! Je voudrais reposer 
un peu. D 

— ce C'est le commencement de la fin, ]> se dit 
Olivier quand il eut passé dans le salon pour 
obéir au désir exprimé par sa femme, ce Que va 
devenir notre ménage maintenant?... Si je n'arrive 
pas à me reprendre et à guérir son cœur, c'est la 
séparation à brève échéance, et pour moi, de 
nouveau, la vie déracinée... Guérir son cœur, 
quand le mien est si malade ! Pauvre enfant ! Où 
Tai-je menée?... » A travers toutes les complica- 
tions de sa sensibilité, il avait gardé une con- 
science d'honnête homme, trop lucide pour que 
la réponse à cette question ne lui donnât pas un 
frisson de remords. Mais — qui ne le sait par 
expérience? — ni le remords, ni la pitié, ces 
hautes verms de l'âme humaine, n'ont jamais pré- 



UN SERMENT 397 



valu, dans un être qui aime, contre la frénésie 
dominatrice de la passion : les pensées d'Olivier 
eurent vite quitté la pauvre Berthe pour s'en aller 
toutes d'un autre côté. La fièvre des baisers qu'il 
avait donnés à Ely, à ce pâle visage frémissant et 
convulsé, lui brûla de nouveau les veines. En même 
temps, l'image de son ami, de l'amant à qui cette 
femme appartenait maintenant, ressuscita devant 
son esprit, et ses deux blessures intérieures se 
mirent à saigner d'un flot si violent qu'il oublia 
tout ce qui n'était pas Pierre ou Ely, Ely ou Pierre. 
Et voici qu'une souffrance plus aiguë que toutes 
celles qu'il avait éprouvées jusqu'à cette heure 
s'empara de lui. Que faisait, que pensait l'ami, le 
frère auquel il avait donné une part si vivante 
de son être? Que restait-il de leur amitié en ce 
moment? Qu'en resterait-il demain? Devant la 
perpective d'une ruj>ture avec Hautefeuille, Oli- 
vier sentit que c'était là pour lui l'extrémité du 
malheur, le coup suprême qu'il n'était pas ca- 
pable d'accepter. L'écroulement de son mariage, 
c'était une misère à laquelle il était préparé. Cette 
désespérée reprise de passion pour Ely de Carls- 
berg, c'était une affreuse épreuve à subir; il la 
subirait. Mais perdre cette amitié sacrée, cette 
fraternité unique, dans laquelle il avait toujours 
trouvé un refuge, un appui, une consolation, une 
raison de s'estimer et de croire au bien, c'était le 
déchirement dernier, après lequel il n'avait réel- 
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lemenc plus rien dans la vie à quoi tenir, plus 
personne avec qui et pour qui durer, Tentrée 
dans la froide, la noire, la totale solitude... Tout 
l'avenir de cette amitié se jouait à cette minute, 
et il demeurait là, immobile, à laisser passer un 
temps peut-être irréparable. Tout à l'heure, dans 
la voiture qui les ramenait à l'hôtel, il n'avait pu 
dire un seul mot à Pierre. Maintenant il lui fallait 
à tout prix parler, défendre cette chère et noble 
chose, leur fraternité, prendre part au débat dont 
le cœur de cet ami si cruellement frappé était le 
théâtre. Comment celui-ci l'accueillerai t-il? Que 
se diraient-ils ? Olivier ne se le demanda pas. L'ins- 
tinct qui le fit sortir de son appartement et des- 
cendre chez Hautefeuille était aussi inconscient, 
aussi irraisonné que l'avait été l'appel de sa femme 
à ce même Hautefeuille, — cet appel qui avait 
tout perdu. La démarche d'Olivier serait-elle 
moins funeste?... 

Quand il eut passé la porte de la chambre, il 
vit Pierre assis à sa table, la tête dans ses mains. 
Une feuille de papier, préparée devant lui et 
restée blanche, attestait qu'il avait dû, aussitôt 
rentré, se mettre là pour écrire une lettre. Puis il 
n'avait pas pu. La plume était retombée sur le 
papier et il l'y avait laissée. Par la fenêtre, der- 
rière cette image vivante du désespoir, un ciel 
miraculeux de cinq heures du soir s'attendrissait 



UN SERMENT 399 



en nuances adorablemenc douces, où Tazur com- 
mençait à se teindre de mauve. De glorieuses 
gerbes de mimosas fleurissaient les vases et em- 
plissaient de leur parfum, frais et alangui à la 
fois, cette cellule d'amoureux où le jeune homme 
avait goûté durant le paisible hiver de si roma- 
nesques heures de rêverie, où il vidait mainte- 
nant la grande coupe d'amertume que réternelle 
Dalila verse plus complaisamment à ses plus pures 
victimes. Durant cette tragique après-midi, Oli- 
vier avait subi bien des sensations poignantes. Il 
n'en avait pas connu de plus dures qu'au silen- 
cieux spectacle de cette simple douleur. Toute sa 
virile affection d'ami s'émut, et ses propres peines 
se fondirent en une tendresse immense pour ce 
compagnon de son enfance et de sa jeunesse qui 
agonisait là, sous ses yeux. Il lui mit la main sur 
l'épaule, doucement, légèrement, comme s'il eût 
deviné qu'à son contact la chair de l'amant jaloux 
devait se rebeller d'aversion, presque d'horreur, 
et il lui dit : 

— oc C'est moi, Pierre, c'est Olivier... Tu dois 
pourtant le sentir toi-même, que nous ne pou- 
vons pas garder sur le cœur ce que nous y avons 
tous les deux. C'est un poids qui t'é touffe, comme 
il m'étouffe. Tu es misérable. Je suis misérable 
aussi. Nous le serons moins si nous le sommes 
ensemble, en nous appuyant l'un sur l'autre... Je 
te dois une explication. Je suis venu te la donner 
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Tu peux m'écouter et me répondre. Entre nous 
il n'y a plus de secret. M™* de Carlsberg m'a 
tout dit... :d 

Hautefeuille avait paru ne pas entendre les 
premiers mots de son ami. Au nom de sa maî- 
tresse, il leva brusquement la tête. Ses traits, hor- 
riblement contractés, révélaient cette acre séche- 
resse du chagrin qui n'a pas pu pleurer. Il répondit 
d'une voix brève où frémissait toute sa révolte 
intérieure : 

— a Une explication entre nous? Laquelle? 
Pour t'apprendre quoi? Pour m'apprendre quoi? 
Que tu as été l'amant de cette femme l'année 
dernière, que je le suis cette année-ci?... » Puis, 
comme s'exaspérant à la brutalité de ses propres 
paroles : « Si c'est pour me redire d'elle ce que 
tu m'en as dit quand je ne savais pas de qui tu 
me parlais, c'est inutile : je n'en ai rien oublié, 
ni l'histoire du premier amant, ni celle de l'autre, 
de celui à cause de qui tu l'as quittée... C'est un 
monstre de libertinage et d'hypocrisie. Je le sais. 
Tu me l'as démontré. Ne recommence pas. Cela 
me ferait trop mal, et c'est inutile. Elle est morte 
pour moi d'aujourd'hui. Je ne la connais plus... » 

— « Tu es bien dur pour elle, » reprit Oli- 
vier; ce et toi, tu n'en as pas le droit. :d Le cynisme 
des insultes lancées par Pierre contre Ely lui était 
intolérable. Elles trahissaient, chez l'amant qui 
outrageait ainsi une maîtresse idolâtrée la veille 
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encore, tant de douleur! Et puis Olivier avait 
dans l'oreille Taccenc si vrai, si passionné de cette 
femme parlant de son amour; une invincible 
magnanimité le contraignait d en porter témoi- 
gnage, et il répéta : — « Non, tu n'en as pas le 
droit. Non, elle n'a été avec toi ni une libertine 
ni une hypocrite! Elle t'a aimé, elle t'aime pro- 
fondément, passionnément... Sois juste : pouvait- 
elle te dire ce que tu sais maintenant? Si elle t'a 
menti, c'a été pour te garder, parce que tu étais 
le premier, l'unique amour de sa vie... » 

— oc Ce n'est pas vrai, » interrompit amère- 
ment Hautefeuille : oc il n'y a pas d'amour sans 
une sincérité complète... Mais je lui aurais tout 
pardonné, si j'avais tout su par elle!... Et puis, il 
y a eu un premier jour, une première heure... Je 
me le rappelle, moi, ce jour, je ne l'ai pas oubliée, 
cette heure... Nous avons parlé de toi, dès ce mo- 
ment-là. Je l'entends encore prononcer ton nom. 
Je ne lui ai pas caché combien je t'aimais. Elle 
savait par toi combien tu m'aimais... C'était si 
simple de ne pas me revoir, de ne pas m'attirer, 
de ne pas me prendre! Il y a tant d'autres hommes 
de par le monde pour qui ce passé n'aurait été 
que du passé!... Mais non: ce qu'elle voulait, c'é- 
tait une vengeance; une ignoble vengeance. Tu 
l'avais quittée. Tu t'étais marié. Elle m'a ramassé, 
comme un assassin ramasse un couteau, pour te 
frapper, toi, en plein cœur... Ose me dire non... 
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Mais je l'ai lu, que tu crois cela, je l'ai lu, écrit de 
ta main! Oui ou non, Fas-tu écrit? » 

— « Je l'ai écrit, » répondit Olivier, « et j'ai 
eu tort. Je l'ai cru et je me suis trompé. Ah ! » 
continua-t-il, avec un réel accent de désespoir, 
ce il faut que ce soit moi, moi, qui la défende au- 
près de toi!... Mais si je ne croyais pas qu'elle 
t'aime, est-ce que je ne serais pas le premier à te 
dire maintenant : oc C'est une infâme?... » Eh oui! 
j'ai pensé qu'elle t'avait pris pour se venger, je 
l'ai pensé dès le jour de mon arrivée, quand nous 
nous sommes promenés dans le bois de pins et 
que tu me l'as nommée. J'ai si bien vu alors, si bien 
deviné que tu l'aimais, et j'en ai tant souffert!... » 

— « Ainsi, tu l'avoues! » s'écria Pierre. Il se 
leva, et, saisissant son ami par les épaules, il com- 
mença de le secouer avec fureur, en répétant : 
— o: Tu l'avoues, tu l'avoues!... Tu as deviné 
que je l'aimais et tu ne m'as rien dit. Toute une 
semaine, tu es resté avec moi, à côté de moi, à 
me regarder donner tout mon cœur, tout ce que 
j'ai de bon, de dévoué, de tendre en moi, à ton 
ancienne maîtresse, et tu te taisais!... Et si je n'a- 
vais pas tout appris par ta femme, tu m'aurais 
laissé m'enfoncer davantage et davantage chaque 
jour dans cette passion, et pour quelqu'un que 
tu méprisais!... Ce n'est pas aujourd'hui qu'il 
fallait me dire : ce C'est une infâme, d mais à la 
première heure, à la première minute... s> 
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— OC Et le pouvais-je? » interrompit Olivier, 
a L'honneur me le défendait, tu le sais bien... » 

— ce Et rhonneur ne te défendait pas de lui 
écrire, » reprit Pierre, oc quand tu savais que je 
l'aimais, de lui demander un rendez-vous à mon 
insu, d'aller chez elle quand je n'y étais pas!... » 
Et regardant Olivier d'un regard où brillait l'é- 
clair d'une véritable haine : oc Mais j'y vois clair 
maintenant. Vous vous êtes joués de moi tous les 
deux... Tu as voulu te servir de ce que tu avais 
découvert pour rentrer dans sa vie. Ah ! Judas, tu 
m'as trahi, toi aussi... Ah ! traître! traître! traître! » 
Et, poussant un cri déchirant, il s'aifaissa sur le 
fauteuil et il éclata en sanglots parmi lesquels il 
répétait : oc L'amitié, l'amour, l'amour, l'amitié, 
tout est mort, j'ai tout perdu, tout m'a trompé, 
tout m'a menti... Ah ! que je suis malheureux!... » 

Sous cette furieuse apostrophe, Du Prat avait 
reculé en pâlissant. La douleur que lui infligeait 
l'insulte de son ami était bien profonde, mais 
aucune colère, aucun amour-propre ne s'y mélan- 
geait. Cette affreuse injustice d'un être si naturel- 
lement bon, si délicat, si tendre, ne faisait qu'aug- 
menter sa pitié. En même temps, le sentiment de 
ce qu'il y avait d'irrémédiable pour leur mutuelle 
affection, si l'entretien finissait ainsi, lui rendait 
un peu de ce sang-froid que l'autre avait entiè- 
rement perdu; et ce fut d'une voix, grave dans 
l'émotion, qu'il lui répondit ; 
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— n Oui, faut-il que tu sois malheureux, mon 
Pierre, pour m'avoir parlé ainsi, à moi, à ton 
compagnon de toujours, à ton ami, à ton frère!... 
Moi, un Judas? Moi, un traître?... Mais regarde- 
moi donc en face. Tu m'as outragé, menacé, 
presque frappé... et, tu vois, — je n'ai rien dans 
le cœur pour toi que cette amitié, aussi complète, 
aussi tendre, aussi vivante qu'hier, qu'avant-hier, 
qu'il y a dix ans, qu'il y a vingt ans... Moi, 
m'être joué de toi, t'avoir trompé! Non, tu ne 
peux pas le croire, tu ne le crois pas... Notre 
amitié ! Tu sais bien qu'elle n'est pas morte, qu'elle 
ne peut pas mourir... Et tout cela, » son accent 
se fit violent et amer à son tour, ce à cause d'une 
femme!... Une femme a passé entre nous, et tu 
as tout oublié, tout renié... Je t'en supplie, Pierre, 
reprends-toi, reviens-moi, dis que tu m'as parlé 
dans l'égarement, que tu n'as cessé de m'aimer 
et de croire que je t'aime. Je te le demande au nom 
de notre enfance, de ces heures naïves où nous 
nous sommes attachés l'un à l'autre en nous dé- 
solant de n'être pas de vrais frères. As-tu un sou- 
venir, un seul, de ces temps-là, auquel je ne sois 
pas mêlé?... Moi, t'efFacer de ma vie, ce serait du 
coup détruire tout mon passé, tout celui dont je 
suis fier, auquel je retourne chaque fois que je 
veux me laver des misères du présent... Reviens- 
moi, je te le demande au nom de notre jeunesse, 
au nom de ce qu'elle eut de plus beau, de plus 
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grand, de plus pur. En 70, lorsque tu as voulu t'en- 
gager, tu as couru chez moi, tu te rappelles? Tu 
m'as trouvé qui allais chez toi. Et te souviens-tu 
comme nous nous sommes embrassés? Ah I si quel- 
qu'un nous avait dit alors qu'un jour arriverait 
où tu appellerais traître et Judas celui aux côtés 
de qui tu voulais mourir, avec quelle confiance 
nous aurions répondu : n C'est impossible!... » 
Et cette nuit dans la neige au bois de Chagey, 
à la fin, quand nous avons appris que tout était 
perdu, que l'armée passait en Suisse, et que le len- 
demain il nous faudrait rendre nos armes, te la 
rappelles-tu? Et notre serment sacré, s'il fallait ja- 
mais se battre encore, d'être là de nouveau, coude 
à coude, cœur à cœur, dans le même rang?... Si 
elle vient jamais, cette heure du nouveau départ, 
que feras-tu sans moi?... Ahl tu me regardes, tu 
me comprends, tu me reviens... Embrassons-nous, 
mon Pierre, comme alors... Il y a plus de dix ans, 
et c'était hier... Tout peut nous manquer dans la 
vie, mais pas cela, crois-moi, pas cette amitié... 
Le reste, c'est de la passion, des sens, du délire... 
Cela, vois-tu, c'est notre cœur!... » 

Tandis qu'Olivier parlait, l'attitude de Pierre 
avait en effet commencé de changer. Ses sanglots 
s'étaient arrêtés ; et dans ses yeux, encore trempés 
de larmes, une lueur s'allumait. La voix de son 
ami exprimait une si poignante supplication, les 
images évoquées par cette parole fraternelle rap- 
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pelaient au malheureux tant de hautes émotions, 
une communauté de sentiments si délicate à cer- 
taines heures, si courageuse, sihéroïque à d'autres ! 
Il se faisait en lui, après cette secousse d'effroyable 
douleur, un réveil de son énergie d'homme à 
cet appel de son ancien compagnon d'armes... 
Il se leva, parut hésiter, puis il se jeta dans les 
bras d'Olivier; et ils s'étreignirent d'une de ces 
mâles étreintes qui sèchent les pleurs sur les 
joues, arrêtent les défaillances de la volonté, re- 
nouvellent dans le cœur la force des décisions 
généreuses. Puis, brièvement, simplement, Pierre 
reprit : 

— ce Je te demande pardon, Olivier. Tu vaux 
mieux que moi. Mais le coup a été trop rude, trop 
subit; j'avais en cette femme une foi si entière, si 
absolue, si profonde! Et j'ai tout appris en cinq 
minutes, et comment ?... Je n'avais rien deviné, rien 
soupçonné... Alors, ces deux lignes de ta main, 
après ce que venait de me dire ta femme et après 
tes confidences!... C'est le bateau en mer, dans 
la nuit, coupé en deux par un autre et qui coule 
à pic... On devient fou à de pareils moments... 
Mais laissons cela. Tu as raison. Dans ce naufrage, 
il faut sauver notre amitié... i> Il mit ses mains sur 
ses yeux, comme pour écarter une autre image 
qui recommençait de lui faire trop mal. o: Écoute, 
Olivier, » continua-t-il, « tu vas me trouver bien 
faible encore, mais il faut que tu me dises tout. 
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entends-tu, tout... Tu n'avais pas revu M™* de 
Carlsberg depuis Rome?... » 

— ce Je ne Favais pas revue, » dit Olivier. 

— ce Tu lui as envoyé une lettre ce matin... 
pas celle dont j'ai vu le commencement, mais une 
lettre. Que lui demandais-tu? » 

— ce De me recevoir, rien d'autre. » 

— ce Et elle, elle t'a répondu? » 

— a Pas elle-même. Elle m'a fait dire qu'elle 
m'attendait. » 

— ce Pourquoi lui demandais-tu ce rendez-vous ? 
Que vous êtes- vous dit? » 

— ce Je lui ai dit ce que je croyais alors la vé- 
rité. J'étais indigné à l'idée qu'elle avait voulu se 
venger de moi à travers toi, et j'avais besoin de 
le lui crier, de lui faire honte. Elle m'a répondu, 
elle m'a prouvé qu'elle t'aimait... » Et il ajouta : 
ce Ne m'en demande pas davantage... » 

Pierre le regarda. La fièvre d'un pareil interro- 
gatoire lui brûlait à nouveau le cœur. Il eut une 
question sur les lèvres : il allait ajouter : ce Lui as- 
tu parlé de votre passé, de votre ancien amour?... » 
Puis, sa noblesse native eut un haut-le-cœur de- 
vant la bassesse d'une si dégradante inquisition. 
Il se tut, et il commença de marcher à travers la 
chambre, en proie à un combat que son ami sui- 
vait avec une mortelle angoisse. Ces questions 
qu'il avait posées coup sur coup venaient de lui 
rendre Ely trop présente. Elles avaient ranimé les 
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sentiments exorcisés tout à Theure par le viril et 
douloureux appel d'Olivier. L'amour méprisant, 
désabusé, avili, cruel, — mais l'amour, — luttait 
contre l'amitié dans ce cœur bouleversé. Soudain 
le jeune homme s'arrêta. Il frappa le parquet du 
pied, en même temps que de son poing crispé il 
battait l'air. Il jeta un : « Ah !» de révolte, de dé- 
goût et de délivrance, et, les yeux dans les yeux de 
l'autre: 

— « Olivier, » dit-il, « donne-moi ta parole 
d'honneur que tu ne reverras plus cette femme, 
que tu ne la recevras pas si elle vient chez toi, 
que tu ne lui répondras pas si elle t'écrit, que 
jamais tu ne demanderas de ses nouvelles, quoi 
qu'il arrive, jamais, jamais... :d 

— « Je t'en donne ma parole d'honneur, » ré- 
pondit Olivier, sans hésitation et d'une voix ferme. 

— o: Eh bien! moi, » reprit Hautefeuille avec 
un profond soupir où il y avait du désespoir et du 
soulagement, ce je te donne ma parole d'honneur 
que j'agirai de même, que jene la reverrai jamais, 
que je ne lui écrirai jamais... Je viens de le sentir 
à cette seconde : maintenant il n'y a pas place 
pour toi et pour elle à la fois dans mon cœur. 
Je t'y garde. » 

— o: Merci, » dit Olivier en prenant la main 
de son ami. Une inexprimable émotion l'enva- 
hissait, taite de joie, de reconnaissance et d'épou- 
vante, — joie de leur amitié sauvée, — recon- 



UN SERMENT 4O9 



naissance pour la délicatesse avec laquelle Pierre 
lui épargnait les tortures certaines de la plus 
horrible jalousie, — épouvante devant la sauvage 
douleur empreinte sur cette physionomie pendant 
ce vœu de sacrifice. Mais Hautefeuille, comme 
pressé de fuir cette chambre où venait de se jouer 
la terrible scène, avait ouvert la porte : 

— ce Tu as une malade, là-haut, y> disait-il. ce Tu 
dois être auprès d'elle. Il faut qu'elle guérisse vite 
pour que nous puissions partir, demain si c'est 
possible, après-demain au plus tard... Je t'ac- 
compagne. Je t'attendrai dans le salon... i> 

Les deux amis étaient à peine engagés dans le 
couloir qu'ils virent s'avancer vers eux un domes- 
tique de l'hôtel. Cet homme tenait une lettre sur 
un plateau, qu'il offrit à Pierre en disant : 

— ce On attend la réponse en bas, monsieur 
Hautefeuille. » 

Hautefeuille prit la lettre, en regarda la sus- 
cri ption, et, au lieu d'ouvrir l'enveloppe, il la ten- 
dit à Olivier. Celui-ci reconnut le belle et haute 
écriture d'Ely. Il rendit cette lettre à Pierre et lui 
demanda : 

— ce Que vas-tu faire ? 

— a Ce que j'ai promis, » répondit Haute- 
feuille. Et, rentrant dans sa chambre, il mit la 
lettre toujours close dans une grande enveloppe. 
Il écrivit lui-même l'adresse de M™« de Carlsberg 
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et le nom de la villa Helmholtz. Puis, revenu dans 
le couloir, il dit au domestique : 

— o: Voici la réponse. » 

Et quand il remit son bras sous le bras d'Oli- 
vier, il put sentir que celui-ci tremblait plus que 
lui-même. 
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LY attendait la réponse de Pierre à sa 
lettre sans aucune appréhension. Elle 
lui avait écrit, aussitôt le départ d'Oli- 
vier, par un instinctif besoin de se réchauffer, de 
se purifier à cette tendresse dévouée et simple, 
après la cruelle scène dont elle sortait si brisée, si 
humiliée, si souillée. Pas une seule minute elle ne 
fit à Olivier l'injure de soupçonner qu*il pût, même 
possédé par la fureur du plus haïssable amour, 
toucher à l'image que Pierre se faisait d'elle, — 
cette image trop peu semblable à son passé, mais 
si vraie aujourd'hui, si pareille au fond même de 
son être présent. Elle n'avait rien dit à son ami 
dans cette lettre qu'elle ne lui eût répété dans vingt 
autres : d'abord qu'elle l'aimait, ensuite qu'elle 
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l'aimait, enfin qu'elle raimait. Elle était sûre qu'il 
allait lui répondre, lui aussi, des phrases d'amour, 
lues et relues vingt fois déjà, mais dont chaque 
mot lui serait pourtant aussi délicieux, aussi neuf 
qu'un bonheurinéprouvé. Quand elle eut en mains 
l'enveloppe sur laquelle Pierre avait écrit son 
adresse, elle la soupesa enfantinement. Elle se dit : 
a II m'envoie une longue lettre : comme il est 
boni... D et elle la déchira dans un ravissement 
aussitôt changé en une épouvante. Elle regarda sa 
propre lettre non décachetée, puis, de nouveau, 
l'enveloppe à son nom. Etait-il possible qu'un tel 
outrage lui vînt réellement de ce son doux d, 
comme elle appelait son amant, avec la mignar- 
dise commune à toutes les tendresses, — de ce 
Pierre qui, cette nuit encore, la serrait dans ses 
bras avec tant de respect dans l'idolâtrie, presque 
une piété dans la passion? Le doute, hélas! ne lui 
était pas permis. L'adresse était bien écrite par 
le jeune homme. C'était bien lui qui renvoyait 
ce billet à sa maîtresse, sans avoir voulu même 
l'ouvrir. Survenant après l'explication de tout à 
l'heure, ce refus et ce renvoi signifiaient une rup- 
ture, et le motif apparaissait aux yeux consternés 
d'Ely avec une affreuse évidence. Elle ne pouvait 
pas connaître l'exacte vérité : la jalousie de Berthe 
Du Prat éveillée par tant d'indices, et ce long 
drame intérieur qui avait contraint la jeune femme 
à pousser vers le confident le plus intime de son 
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mari l'appel le plus désespéré, le plus révélateur. 
C'était là une succession de hasards impossible à 
deviner, au lieu qu'une volontaire indiscrétion 
d'Olivier à son ami apparaissait comme si pro- 
bable, si conforme à l'habituelle bassesse de l'or- 
gueil masculin blessé! Ely n'imagina pas, elle ne 
chercha pas d'autre cause à la foudroyante révo- 
lution d'âme accomplie chez Pierre et dont elle 
avait là, devant elle, une muette preuve plus indis- 
cutable, plus aflirmative que toutes les phrases. 
Le détail de la catastrophe se reconstituait très 
simplement, très logiquement : Olivier l'avait 
quittée, fou de rancune et de désir, de jalousie et 
d'humiliation ; et, dans un accès de demi-folie, il 
avait manqué à l'honneur. Il avait parlé. Qu'avait- 
il dit? Tout... A cette seule idée, le sang se glaçait 
dans les veines de la malheureuse femme. Depuis 
la minute où, sur le quai du vieux port à Gênes, 
Hautefeuille lui avait tendu la dépêche annonçant 
le retour d'Olivier, elle avait traversé de si péni- 
bles heures qu'il semblait que sa pensée dût s'être 
adaptée à ce danger, avoir admis la possibilité au 
moins de cet événement. Mais le cœur conserve 
en lui, quand il aime, de telles énergies de con- 
fiance, un si vivace pouvoir d'illusion, qu'elle arri- 
vait à cette épreuve aussi peu préparée, aussi nou- 
velle, aussi peu résignée que nous arrivons tous à 
la mort... Ah! si elle avait pu voir Pierre tout de 
suite, seule à seul, lui parler à son tour, plaider 



414 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

sa cause, se défendre, lui expliquer ce qu'elle avait 
été jadis et pourquoi, ce qu'elle était devenue, et 
pourquoi encore, et ses luttes, et son besoin de 
tout lui confesser la première, et qu'elle s'était tue 
par crainte de le perdre, par tremblement de lui 
faire mal, — par amour, uniquement par amour!... 
Le voir ?Mais où ? Quand? Comment?... A l'hôtel? 
Il ne la recevrait pas. Olivier était là, qui veiUair, 
qui le gardait... Chez elle? Il n'y reviendrait plus... 
A un rendez-vous? Elle ne pouvait même pas lui 
en demander un. Il n'ouvrirait pas sa lettre... 
Cette nature demeurée primitive dans son fond 
intime sentit frémir en elle, contre les entraves 
qui la liaient, tout le sauvage esprit de ses an- 
cêtres de la Montagne Noire. Elle eut, à travers 
son chagrin, un mouvement d'effrénée violence. 
Cette impuissante révolte se traduisit — comme 
elle pouvait se traduire — par une lettre, écrire à 
Olivier, au lâche dénonciateur. Elle le méprisait, 
en ce moment, de toute la foi qu'elle avait eue 
dans sa loyauté, de tout l'amour aussi qu'elle por- 
tait à Pierre. Cette nouvelle lettre était bien inef- 
ficace, bien indigne aussi de ce qu'elle se devait à 
elle-même. Mais donner un libre cours à sa fureur 
contre Olivier, c'était agir dans le sens de sa pas- 
sion pour l'autre... Et puis, — car en remuant notre 
âme dans ses couches les plus intimes, la douleur 
fait se lever cet arrière -fonds d'espérance qui 
persiste en nous par-dessous tous les désespoirs, 
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— et puis, qui sait si Olivier, mis en face de sa 
propre infamie, ne se repentirait pas, s'il n'irait 
pas à son ami lui dire : a Ce n'est pas vrai. J'ai 
menti. Je n'ai pas été l'amant de cette femme... »? 
Cet ouragan d'idées folles, de vaines colères et de 
plus vaines hypothèses allait se briser contre un 
second fait aussi brutal que l'autre. Ely avait en- 
voyé cette lettre à Olivier par un de ses domes- 
tiques, vers les sept heures. Une demi-heure après 
et pendant qu'elle achevait, fiévreuse d'attente, 
sa toilette du soir, cet homme avait rapporté la 
réponse : une large enveloppe fermée, dont l'a- 
dresse était écrite de la main d'Olivier, et dans 
cette enveloppe se trouvai*: sa lettre à elle, non 
décachetée... 

Ainsi les deux amis s'entendaient pour lui in- 
fliger la même insulte sous la même forme! C'é- 
tait comme si elle les avait vus se prendre les 
mains et se jurer l'un à l'autre un pacte d'alliance 
contre elle, au nom de leur amitié. Pour la pre- 
mière fois cette âme, habituellement étrangère 
aux mesquineries de son sexe, éprouva contre cette 
amitié la haine irraisonnée que les maîtresses vul- 
gaires portent même aux simples camaraderies 
de leur amant, cette instinctive antipathie du Fé- 
minin contre les sentiments d'un ordre exclusi- 
vement mâle, et dont il se devine à jamais banni. 
Durant les heures qui suivirent ce double outrage, 
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Ely ne fut pas seulement la femme amoureuse et 
repoussée qui perd avec celui qu'elle aime sa joie 
de vivre, ec qui en meure. Elle subit aussi toutes 
les fureurs de la plus étrange jalousie. Elle fut ja- 
louse d'Olivier, jalouse de TafiTection qu'il inspi- 
rait et qu'il portait à Pierre. A travers le désespoir 
que lui causait la certitude d'un si cruel abandon, 
elle éprouvait une peine de plus à l'idée que ces 
deux hommes étaient heureux dans le triomphe de 
leur fraternelle tendresse, qu'ils habitaient sous le 
même toit, qu'ils se parlaient, qu'ils s'estimaient, 
qu'ils s'aimaient. Certes, des impressions de cet 
ordre ressemblaient peu à sa magnanimité innée. 
Mais les souffrances extrêmes ont ce trait com- 
mun qu'elles nous dénaturent le cœur. L'être dé- 
licat s'y fait brutal; confiant, il y perd le noble 
pouvoir de se livrer; cordial, il y devient misan- 
thrope. Il n'y a pas de plus complet préjugé que 
celui dont un vers célèbre s'est fait l'écho : 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,,. 

Un maître, soit. Mais d'égoïsme et de dépra- 
vation. Il faut, pour ne pas se corrompre en souf- 
frant, accepter l'épreuve, comme un châtiment et 
comme un rachat. Ce n'est plus alors la douleur 
qui nous améliore, c'est la foi. Sans doute, si la 
pauvre Ely n'avait pas été la désabusée qui croyait, 
comme elle l'avait dit énergiquement, « qu'il n'y 
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a que ce monde », les obscures fatalités qui Tac- 
eablaient se fussent éclairées d'une lumière. Elle 
eût reconnu une mystérieuse justice, plus forte que 
nos intentions, plus infaillible que nos calculs, 
dans la rencontre qui voulait que son double adul- 
tère fûtpuni par cette amitié deceuxquien avaient 
été les complices, et ces complices eux-mêmes 
Tun par l'autre. Elle ne voyait dans le coup qui 
la frappait que la basse vengeance d'un ancien 
amant, et une telle souffrance ne pouvait que 
la dégrader. Toutes les vertus de généreuse indul- 
gence, de bonté attendrie, de scrupule sentimen- 
tal que son amour, magnifique de spontanéité 
enthousiaste, avait éveillées dans son cœur, elle 
les sentait s'en aller; et les hideurs de ses pires 
instincts les remplaçaient, avec l'idée que ces deux 
hommes, à qui elle avait appartenu, et dont elle 
aimait l'un à la folie, la méprisaient ensemble. Et 
elle revoyait en pensée le Pierre qu'elle avait là, 
auprès d'elle, vingt-quatre heures auparavant, si 
dévoué, si exalté, si heureux!... Et cette âcreté se 
fondait en des crises de larmes où elle criait ce 
nom idolâtré. A quoi bon? Celui à qui elle adres- 
sait tant de passionnés soupirs n'aurait même pas 

voulu les écouter! 

* 

Quelle soirée et quelle nuit l'infortunée passa 
de la sorte, enfermée seule dans sa chambre ! Et 
qu'il lui fallut de courage pour ne pas demeurer 

27 
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ainsi tout le jour d'après, les fenêtres closes, les 
rideaux baissés, à fuir le jour, la vie, à se fuir, 
plongée, abîmée dans le noir et dans le silence, 
dans ce qui ressemblait le plus à la mort!... Mais, 
fille d'un officier et femme d'un prince, elle avait 
en elle cette marque d'une éducation deux fois 
militaire, l'absolue exactitude à tenir ses pro- 
messes, qui fait qu'à travers tous les événements 
la volonté dressée à cette discipline exécute à heure 
fixe les consignes acceptées. Ely s'était engagée la 
veille à intercéder auprès de Dickie Marsh en fa- 
veur du mari dTvonne, et elle devait donner la 
réponse dans l'après-midi. Sa lassitude était si 
grande, au matin, qu'elle faillit écrire à M°^® de 
Chésy pour reculer cette réponse, et, du même 
coup, la visite nécessaire au yacht de l'Américain. 
Puis elle se dit : a Non. Cen'est pas courageux... » 
Et, à onze heures du matin, le visage caché par un 
voile de gaze blanche qui ne laissait pas deviner 
ses yeux rougis, ses traits altérés, elle descendait 
de sa voiture sur le petit quai contre lequel s'a- 
marrait la Jenny. Quand elle vit, sous le ciel pâle 
de chaleur, se dessiner le gréement du yacht et la 
coque blanche, elle se rappela son arrivée sur les 
mêmes pierres ensoleillées du petit quai, dans la 
même voiture, presque à la même heure, quinze 
jours auparavant, et sa joie profonde à reconnaître 
la sUhouette de Pierre qui la guettait, du bateau, 
anxieusement. Ces deux semaines avaient suffi 
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pour que sa romanesque et tendre idylle se trans- 
formât en une sinistre tragédie. Où était son amou- 
reux du départ pour Gênes? Oii cachait-il l'af- 
freuse peine, subie à cause d'elle, et qu'elle ne 
pouvait pas même consoler? N'avait-il pas déjà 
quitté Cannes? Depuis la veille au soir, cette idée 
que Pierre l'avait peut-être fuie pour toujours lui 
poignait sans cesse le cœur. Et cependant elle dé- 
vorait des yeux ce yacht où elle avait été si heu- 
reuse.Elleétaitassezprèsmaintenantpourcompter 
les hublots, dont la ligne dépassait tout juste le 
bastingage d'un cotre attaché à côté de la Jenny, 
Le neuvième était celui qui éclairait la cabine, leur 
cabine, l'asile nuptial où ils avaient goûté l'eni- 
vrement de leur première nuit d'amour. Un ma- 
telot était assis à côté, sur un siège mobile sus- 
pendu au bastingage, et cet homme badigeonnait 
la paroi extérieure du bateau avec un balai qu'il 
trempait à même un grand baquet. La trivialité 
de cette humble besogne, exécutée à cette minute 
et à cette place, achevait de donner à cette visite 
un caractère de contraste qui fit mal à la jeune 
femme. Aussi étouffait-elle d'émotion contenue 
en s'engageant sur la passerelle qui menait du 
quai au bateau, et son trouble était si visible que 
Dickie Marsh lui*même ne put s'empêcher de l'in- 
terroger, manquant pour une fois au grand prin- 
cipe Anglo-Saxon d'éviter lespersonal remarks. 
-^ ce Mais je n'ai rien, » répondit- elle, ce ou, 
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du moins, rien qui me concerne. :d Et, faisane de 
cette question même un prétexte à entamer aus- 
sitôt l'entretien : a Vous me voyez bouleversée de 
ce que je viens d'apprendre par Yvonne... d 

— a Voulez-vous que nous allions dans le fu- 
moir?... D dit l'Américain, que le nom de M™® de 
Chésy avait soudain fait tressaillir. <r Nous y se- 
rons mieux pour causer... » On avait, en efïet, 
introduit Ely dans Yoffice où Marsh se tenait 
comme toujours. Le tapotement saccadé de la 
machine à écrire maniée par un des secrétaires 
ne s'était ni arrêté ni ralenti à l'entrée de la jeune 
femme, tandis que le second avait continué de 
télégraphier par téléphone et le troisième de 
classer des fiches. Cette intensité d'application 
prouvait l'importance et la hâte du travail. Mais 
l'homme d'affaires avait laissé là ses dictées ec 
ses calculs, comme un enfant jette son cerceau ou 
sa balle, pour questionner la messagère d'Yvonne 
avec une véritable fièvre : — et Ainsi le malheur 
est arrivé? Ils sont ruinés?... » demanda-t-il quand 
ils furent seuls; puis, sur la réponse affirmative 
d'Ely : « Avais-je raison? Je n'ai pas vu la vicom- 
tesse ces temps-ci, et je n'ai pas cherché à la voir. 
J'ai bien pensé qu'il y avait du Brion là-dessous. 
J'étais sûr que vous me feriez signe au moment 
voulu, à moins que... Mais non, il n'y a pas d'à 
moins que... Je savais que cette brave enfant 
jugerait cet homme pour ce qu'il est, un abo- 
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minable cad, et qu'elle le mettrait à la porte, au 
premier mot qu'il se permettrait sur ses vérita- 
bles intentions... » 

— « Elle est arrivée chez moi, » fit Ely, ce toute 
frémissante, toute révoltée des ignobles proposi- 
tions de ce drôle... » 

— ce Ah ! qu'il mériterait un sérieux punish- 
ment, » interrompit Marsh, en esquissant un geste 
qui commentait cette énergique expression de 
boxeur, ce Et vous lui avez dit qu'elle pouvait 
s'adresser à moi?... Son mari veut-il enfin tra- 
vailler?... » 

— ce Elle en était à me demander pour Con- 
tran une place d'intendant chez l'archiduc, » ré- 
pondit Ely. 

— ce Mais j'ai son affaire! » reprit Dickie Marsh 
vivement, ce Une très bonne affaire, encore meil- 
leure pour moi que pour lui!... Car j'ai un prin- 
cipe : tout service rendu doit d'abord être utile à 
celui qui le rend. Comme cela, si l'on oblige un 
ingrat, on est payé d'avance... Voici. Depuis 
Cènes, nous avons travaillé. Nous avons fondé à 
Marionville, entre quatre, — ce les quatre gros », 
comme on nous appelle, — une société pour 
l'exploitation d'une vingtaine de ranches ruinés 
que nous avons rachetés dans le North-Dakota. 
Nous avons là des milles et des milles de prairie, 
sur lesquels nous voulons élever non pas des bœufs, 
mais des chevaux... Pourquoi des chevaux? Voici 
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encore. Aux Etats, ces bêtes ne valent plus rien. 
Mes compatriotes sont en train de supprimer cette 
bêtise et cette vanité : la voiture. Les chemins de 
fer, les tramways électriques et les cars à câble leur 
suffisent. Vous, en Europe, avec vos armées per- 
manentes, c'est autre chose. Dans cinq ans, vous 
ne saurez pas comment monter votre cavalerie. 
Suivez TafTaire. Nous ramassons les chevaux là- 
bas par milliers, au rabais. Nous les refaisons sur la 
prairie. Nous les croisons avec des étalons Syriens : 
je viens d*en acheter, par le télégraphe, cinq 
cents au sultan.. . }» Il quitta le nous pour passer au 
je, exalté par les perspectives grandioses de son 
entreprise : ce Je crée une race nouvelle, admi- 
rable pour le service de la cavalerie légère. Je 
monterai tous les hussards, tous les uhlans et tous 
les chasseurs d'Europe. J'ai calculé. Je puis livrer 
mes bêtes à Paris, à Berlin,» à Rome, à Vienne, 
un quart en moins du prix que l'Etat paie en 
France, en Allemagne, en Italie et chez vous... 
Mais il me faut quelqu'un de compétent et de 
sûr pour veiller à mes haras. J'ai réservé cette 
place à Chésy. Je lui donne quinze mille dollars 
par an, ses voyages payés, plus un tant pour 
cent sur les bénéfices. Vous me direz : a Quand 
a on veut s'enrichir par la charrue, il faut y mettre 
a la main. » C'est vrai. Mais avec le câble, je 
suis là, pourvu que mon homme ne me vole 
pas... Chésy est probe. Il s'y connaît en chevaux 



ENTRE DEUX DRAMES 423 

comme un maquignon. Il m'économise tout ce 
qu'un filou m'aurait chipé, tout ce qu'un in- 
capable m'aurait gâché. Dans dix ans, il revient 
en Europe, plus riche qu'avant les conseils de 
Brîon, et sans me rien devoir... Mais acceptera- 
t-il?... » 

— oc C'est tout accepté, » répondit Ely. a J'ai 
rendez-vous avec Yvonne cette après-midi. Elle 
vous écrira... » 

— ce Alors, 3) continua Marsh, oc je vais câbler 
pour qu'on presse leur installation à Marionville 
et à Silver-City. Ils auront deux maisons, aux frais 
delà société. J'irai aux États les établir moi-même. 
En juin, ils peuvent y être... Et s'ils acceptent, 
voulez-vous dire à la vicomtesse que nous partons 
après-demain pour Beyrouth avec la fenny? Je 
les y mène. Chésy commencera son métier tout 
de suite : il empêchera que les Bédouins ne nous 
vendent quelques rosses dans le tas. Je vais lui 
écrire, d'ailleurs, pour causer à fond... » Puis, 
après un silence : a II y a quelqu'un que je vou- 
drais bien emmener avec eux... » 

— a Et qui donc? » demanda Ely. 

Le contraste était trop fort entre le sentiment 
de misère intime, de prostration désespérée, 
d'inutilité de toutes choses qui l'accablait, et 
l'énergie presque déréglée de l'homme d'affaires 
yankee. Elle en éprouvait, par-dessus son chagrin, 
une espèce d'ahurissement et elle en oubliait ce 
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qu'elle savait des intentions de Marsh sur le ma- 
riage de sa nièce Florence. 

— a Mais Verdier, naturellement! » reprit 
l'Américain, c J'ai ma police, moi aussi, s» contî- 
nua-t-il, et cette fois avec plus de vivacité encore. 
L'admiration et la convoitise étaient visibles dans 
tout son être, tandis qu'il entonnait l'éloge du 
préparateur du prince et de ses inventions : a Je 
sais qu'il a fini de résoudre son problème... Ils ne 
V JUS en ont pas parlé? Eh bien ! c'est merveilleux ! 
Vous allez comprendre... Vous savez que l'alu- 
minium est un métal unique de légèreté. Il n'a 
qu'un défaut : il coûte trop cher. Verdier a d'abord 
inventé un procédé pour le fabriquer par électro- 
lyse directe, sans traitements chimiques, à vil 
prix, et, avec cet aluminium, il a créé un nouveau 
type d'accumulateur électrique : quinze fois plus 
d'énergie à poids égal que les accumulateurs ac- 
tuels... 11 est trouvé, le chemin de fer électrique! 
Il est trouvé !... J'emmène Verdier aux États. Nous 
jetons à bas, du coup, armés de son brevet, toutes 
les compagnies de tramways de Marionville, de 
Cleveland et de BufTalo. Hé! hé! mais c'est la 
mort de Jim Davis, sa fin, son écrasement, sa fail- 
lite!... Maïs vous ne connaissez pas Davis? C'est 
mon ennemi... Vous avez bien un ennemi, de par 
le monde, quelqu'un avec qui vous vous battez 
en duel depuis dix ans, quinze ans, enfin depuis 
que vous vous sentez vivre... Ce quelqu'un pour 
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moi, c'est Jim... Toutes ses affaires vont mal en 
ce moment. Avec l'invention de Verdier, je l'é- 
gorge, et, du même coup, c'en est fait du parti 
républicain dans l'Ohio... d 

— ce Je ne peux pourtant pas aller au labora- 
toiremefairedonnersesappareils!...» interrompit 
M™* de Carlsberg. Malgré sa peine, elle n'avait 
pu s'empêcher de sourire en subissant ce flot de 
confidences mi-politiques, mi-industrielles, qui 
échappaient à Marsh pêle-mêle. Liii, avec son 
mélange habituel de froideur et d'excitabilité, ne 
perdait pas de vue son objet. Il venait de rendre 
un service à la baronne Ely : donnant, donnant; 
il lui en demandait un : 

— « Non. Mais vous pouvez savoir ce que ce 
garçon a contre Flossie, » répondit-il. a Vous 
savez que j'ai arrangé ce mariage dans ma tête. 
L'enfant ne vous l'a pas dit ? Moi, je vous le dis. 
Ce mariage, mais c'est admirable : la fortune 
pour lui; pour elle, le bonheur; pour moi, un 
outil... Ah! quel outil que cet homme de génie 
entre ces mains-là, un autre Edison!... » Et il eut 
un geste d'ouvrier saisissant les poignées d'une 
machine qu'il va manœuvrer, ce Tout semblait 
marcher; tout craque... Il y a cinq ou six jours, 
je vois la petite sérieuse, presque triste. Je lui 
demande: ce Êtes-vous engagée, Florence? — 
« Non, mon oncle, et je ne le serai jamais... » 
Je l'ai fait causer. Pas beaucoup; assez pour com- 
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prendre qu'il y a là-dessous une querelle d'amou- 
reux... Si vous l'interrogez, baronne, vous en 
saurez plus long que moi et vous pourrez parler 
à Verdier... Je vous demande un peu s'ils ont le 
sens commun, de traîner comme cela quand ils 
s'aiment! Car ils s'aiment... Moi, j'ai rencontré 
misrress Marsh, je veux dire miss Poth, un jeudi, 
à un 'Baïaar; le samedi nous étions fiancés... Le 
temps, voyez-vous, le temps! Il ne faut pas en 
perdre un jour, une heure, une minute. Nous 
n'en perdrons que trop dans notre bière... » 

— a Alors vous voulez que je sache de Flo- 
rence la raison de sa tristesse et de cette rup- 
ture? Je vais la savoir... Et que je rarrange tout? 
J'essaierai... » 

— o: C'est cela, baronne, » dît Marsh, qui 
ajouta naïvement : « Ah ! si ma nièce était comme 
vous! Je la prendrais comm^ partner dans toutes 
mes affaires. Vous êtes si intelligente, si vive, si 
matter offact, quand il faut l'être!... Vous la trou- 
verez dans sa chambre. Quant aux Chésy, c'est 
convenu... Si vous permettez, je vais câbler pour 
eux... » 

— a Faites! si dit Ely, qui se dirigea toute 
seule vers la cabine de miss Marsh. Elle dut, pour 
y arriver, passer devant la porte de la chambre 
qui avait été la sienne durant l'inoubliable nuit. 
Elle entr'ouvrit cette porte avec une horrible mé- 
lancolie. La petite pièce, inoccupée en ce mo- 



ENTRE DEUX DRAMES 427 

ment, était si impersonnelle, si prête à recevoir 
une autre hôtesse de passage, à protéger d'autres 
bonheurs ou d'autres chagrins, d'autres rêves ou 
d'autres regrets! Ètait-ii possible cependant que 
de l'émotion éprouvée à cette place tout eût 
ainsi disparu à jamais? Soit que les discours de 
Marsh eussent communiqué à la jeune femme, 
par suggestion, un peu de leur vitalité, soit qu'ar- 
rivée à un certain degré de découragement l'âme 
ait un instinct de réagir, — comme le corps qui 
se noie a un instinct de se débattre, — Ely se 
répondit : oc Non. » Sur le seuil de l'étroite cel 
Iule qui avait été son paradis d'une heure, elle se 
fit à elle-même le serment de ne pas se rendre, 
de lutter pour son bonheur, de le reconquérir... 
Ce ne fut qu'un passage : il suffit pour qu'elle 
n'offrît pas à la curiosité de Florence, plus per- 
spicace que celle de Marsh, un visage trop pro- 
fondément marqué d'un sceau de tristesse. La 
jeune Américaine était occupée à peindre. Elle 
copiait u ne magnifique gerbe d' œillets et de roses, 
— d'œillets safranés, teintés de soufre, presque 
dorés, de roses sanglantes, pourpres, presque 
noires. Cette harmonie en jaune et en rouge 
avait séduit son œil épris de couleurs vives. Son 
pinceau encore inhabile plaquait sur la toile des 
touches crues, et elle s'obstinait, elle s'appli- 
quait avec une énergie dans la patience égale à 
celle de son oncle dans l'entreprise. Pourtant, 
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malgré ses allures si fermes, si décidées, elle était 
bien femme, et son émotion visible à l'entrée 
d'Ely le racontait trop : elle avait deviné que la 
baronne, dont elle évitait la maison depuis ces 
quelques jours, allait lui parler de Verdier. D'ail- 
leurs, elle ne rusa pas avec son amie, et à la pre- 
mière allusion elle répondit : 

— a C'est mon oncle qui vous a dépêchée 
comme messagère? Il a eu raison. Ce que je n'ai 
pas voulu, ce que je n'ai pas pu lui dire à lui, je 
vous le dirai, à vous. C'est vrai.. Je suis brouillée 
avec M. Verdier, parce qu'on m'a indignement 
calomniée auprès de lui et qu'il m'a crue cou- 
pable. Voilà tout... » 

— « On, c'est l'archiduc, n'est-ce pas?... » de- 
manda M°^^ de Carlsberg après un silence. 

— oc Toutes les apparences étaient contre 
moi, » reprit Florence, sans relever la phrase de 
la baronne; ce mais quand on a foi dans quel- 
qu'un, les apparences ne sont rien... Ne pensez- 
vous pas comme moi? d 

— oc Je pense que Verdier vous aime, » ré- 
pondit Ely, oc et que dans tout amoureux il y a 
un jaloux... Mais que s'est-il passé?... » 

— ce On ne peut pas aimer ce qu'on n'estime 
pas, » dit vivement la jeune fille, <c et on n'es- 
time pas une femme que l'on croit capable de 
certaines complicités... Vous savez, » conrinua- 
telle avec une colère de plus en plus grandis- 
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santé et qui prouvait combien elle avait senti 
l'outrage, oc qu'Andriana et son mari ont loué 
une villa au Golfe-Jouan. J'y ai accompagné An- 
driana, M. Verdier Ta su. Comment? Je ne m'en 
étonne pas trop. Car une ou deux fois, comme 
nous y allions à l'heure du thé, il m'a semblé re- 
connaître dans les environs le profil de M. de 
Laubach. Et savez-vous ce que M. Verdier a osé 
penser de moi, une Américaine, ce qu'il m'a re- 
proché?... Que je chaperonnais une intrigue 
entre Andriana et Corancez, une de ces vilaines 
choses que vous appelez une liaison... d 

— <3c Mais c'était si simple de vous justifier! » 
interrompit Ely. 

— ce Je ne pouvais pas trahir Andriana, » ré- 
pondit Florence, « je lui avais promis le secret 
absolu, et je n'ai pas voulu lui demander de 
m'autoriser à parler : d'abord, parce que je ne 
m'en suis pas reconnu le droit; et puis... » Sa 
physionomie traduisit toute la fierté de Thon- 
neur fi-oissé : oc Et puis, l'on ne se défi^nd pas 
contre le soupçon. J'ai dit à M. Verdier qu'il se 
trompait; il ne m'a pas crue... Tout est fini entre 
nous... » 

— oc Comme cela, » dit Ely, a vous acceptez 
ridée de ne pas l'épouser, par orgueil, par rancune, 
pour ne pas lui donner une aussi simple explica- 
tion!... Mais s'il vient ici lui-même, sur le bateau 
de votre oncle, vous supplier de lui pardonner ce 
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qu'il a pensé, plutôt ce qu'il a cru penser?... S'il 
fait mieux, s'il vous demande votre main, d'être 
votre mari et que vous soyez sa femme, lui répon- 
drez-vous non, et que tout est fini entre vous? » 

— a II ne viendra pas, » dit Florence : ce de- 
puis huit jours, il m'aurait écrit, il aurait fait une 
démarche. Pourquoi me parlez-vous ainsi? Vous 
allez m'ôter mon courage; et, croyez-moi, j'en ai 
besoin... 9 

— oc Vous êtes encore une enfant, Flossie! » 
reprit Ely en l'embrassant; a vous saurez un jour 
que l'on n'a pas de courage contre celui qu'on 
aime et de qui l'on est aimée... Laissez-moi faire. 
Vous serez fiancés avant ce soir... » 

Elle dit ces paroles d'exhortation et d'espé- 
rance avec un accent que Florence ne lui connais- 
sait pas. En écoutant la jeune fille raconter le ma- 
lentendu si léger qui la séparait de Verdier, elle 
avait eu la sensation plus vive de sa propre mi- 
sère. Cette querelle des deux amoureux était la 
brouille d'une enfant, comme elle avait appelé 
miss Marsh, avec un autre enfant; et, par compa- 
raison, elle avait pensé à sa rupture à elle, avec 
Pierre, à ce qu'il y avait entre eux, maintenant, 
d'amer, de flétri, d'inexpiable. Devant cette jolie 
fierté de l'Américaine, innocente et calomniée, 
elle avait senti comme il est dur d'être accusée 
justement, et de devoir ou mentir, ou avouer sa 
honte en implorant pitié! En même temps elle 
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était saisie d'une véritable indignation contre les 
procédés d'espionnage employés par l'archiduc 
pour garder Verdier. Elle retrouvait là ce qui la 
soulevait de haine contre Olivier depuis la veille : 
cet attachement de l'homme pour l'homme, cette 
amitié jalouse de l'amour, hostile à la femme, et 
la poursuivant, la traquant, par tous les moyens, 
afin d'en préserver l'ami. Certes le sentiment du 
prince pour son collaborateur n'était pas tout à 
fait pareil à celui d'Olivier pour Pierre et de Pierre 
pour Olivier. C'était l'affection d'un savant pour 
un compagnon de laboratoire, d'un maître pour 
son disciple, presque d'un père pour son fils. 
Mais cette amitié, tout intellectuelle, n'en était 
pas moins une amitié passionnée, et à se mettre 
en campagne pour la briser, comme elle fit, aus- 
sitôt la Jenny quittée, M™^ de Carlsberg éprou* 
vait le soulagement d'une sorte de revanche per* 
sonnelle. Pauvre revanche et qui ne l'empêcha 
pas, à travers ces démarches entreprises pour le 
bonheur d'une autre, d'avoir le cœur ravagé par 
le désespoir de son propre bonheur perdu... Son 
premier soin, après sa conversation avec Flo- 
rence, fut de courir à la villa qu'Andriana occu- 
pait sur la route de Fréjus, à l'autre extrémité de 
Cannes. Elle n'eut besoin de rien demander à 
la généreuse Italienne. Celle-ci n'eut pas plutôt 
appris le malentendu qui séparait Verdier et miss 
Marsh : 
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— OC Mais pourquoi n'a-t-elle pas parlé? » 
s'écria-t-elle. « Pauvre chère créature! Je voyais 
bien qu'elle avait quelque chose, les derniers 
jours. Et c'était cela!... Mais je veux tout de suite 
aller chez vous, voir ce Verdier, voir le prince, 
leur dire la vérité. Il faudra bien qu'ils reconnais- 
sent que Florence ne s'est prêtée à rien de mal... 
D'ailleurs, j'en ai assez de toujours me cacher, 
de toujours mentir. Je veux déclarer mon ma- 
riage, et dès aujourd'hui. Je n'attendais qu'une 
occasion pour décider Corancez. La voici... » 

— « Et votre frère? » demanda Ely. 

— oc Ah !... Mon frère?... Mon frère?... » répéta 
la Vénitienne. Sur son beau visage oii le sang 
coulait en si fraîches ondées, une rougeur courut 
à cette évocation, puis une pâleur. Il était visible 
qu'un dernier combat se livrait dans cette nature 
longtemps asservie : un reste de terreur y luttait 
contre la force morale enfin reconquise. Elle avait 
deux motifs puissants pour être courageuse : son 
amour, encore exalté par le bonheur et la vo- 
lupté, puis sa toute récente espérance d'être mère. 
Elle allait elle-même la dire à Ely, avec la magni- 
fique impudeur, presque l'orgueil des épouses 
vraiment éprises : — ce D'ailleurs, id ajouta-telle, 
ce je n'aurai plus le choix longtemps : je crois 
que je suis enceinte... Mais envoyons chercher 
Corancez tout de suite. Ce que vous lui conseil- 
lerez, vous, il le fera. Insistez... Je ne comprends 
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pas ce qui le fait hésiter. Si je n'avais pas tant de 
confiance en lui, je croirais qu'il regrette déjà de 
s'être lié... » 

Contrairement aux craintes exprimées par la 
sentimentale Andriana, le Provençal ne formula 
aucune objection lorsque M™® de Carlsberg lui 
demanda de révéler à Tarchiduc et au prépara- 
teur tout le mystère — ou toute la comédie — 
du matrimonio segreto. Son vieux père aurait une 
fois de plus prononcé la phrase topique : oc Ma- 
rius est un fin merle... » s'il avait pu voir la cor- 
diale condescendance avec laquelle fut accordée 
cette permission qui marquait pour l'aimable in- 
trigant le terme suprême de ses vœux. Il y a du 
Grec et du Toscan chez ces Méridionaux du voi- 
sinage de Marseille, et ils semblent tous porter 
écrit dans le fond de leur cœur le dicton où se 
résume la philosophie Italienne ou Levantine : 
Chi ha paiienyï, ha gloria,,. Celui-ci avait bien 
compté rendre le mariage public, aussitôt qu'il 
aurait une espérance d'être père. Mais consentir 
à cette publicité sur la prière de la baronne Ely et 
par dévouement pour une jeune fille calomniée, 
quelle occasion de se montrer magnanime et pra- 
tique ! Et toutes ses complexités de personnage 
Imaginatif et retors se retrouvaient dans le dis- 
cours qu'il débita aux deux femmes, — sincère- 
ment ou presque : 

— a II faut suivre sa chance, Andriana. C'est 

28 
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ma grande maxime, vous savez. Cette histoire de 
miss Marsh et de Verdier, c'est pour nous Kndi- 
cation... Nous devons annoncer notre mariage, 
quoi qu'il en doive arriver... J'aurais tant voulu 
prolonger ce mystère ! C'est si délicieux, notre 
aventure! Moi, je suis un romanesque avant 
tout, un homme de la vieille école, un trouba- 
dour... La voir, l'adorer, » il montrait Andriana 
qui rougissait de plaisir à ces protestations, oc et 
sans autres complices de notre bonheur que des 
amis comme vous, » il se tournait vers Ely, 
a comme Pierre, comme miss Marsh, c'était l'I- 
déal réalisé... Ce sera un autre Idéal, mais tout 
de même un Idéal, que de dire fièrement à tous : 
c'est moi qu'elle a choisi... Mais, d et il prit un 
temps pour souligner l'importance de son con- 
seil, a si Corancez est un troubadour, c'est un 
troubadour qui se pique d'avoir du doigté. Sauf 
avis contraire, je ne crois pas très sage qu'An- 
driana et moi allions annoncer notre mariage au 
prince... Vous me permettez de vous parler fran- 
chement, baronne? D'ailleurs, je n'ai jamais su 
flatter... Le prince... Comment exprimer cela?... 
Enfin le prince... est très prince. Il n'aime pas 
beaucoup être contrarié, et le sentiment de Ver- 
dier pour miss Marsh ne lui plaît guère. Il n'est 
pas sans connaître leur brouille. Peut-être même 
a-t-il jugé sévèrement la jeune fille devant son 
préparateur. Il voudrait le garder au laboratoire. 
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ce garçon. C'est bien naturel : Verdier, paraît-il, 
a tant de talent! Bref, tout cela ne peut pas lui 
rendre bien agréable que de braves gens vien- 
nent lui dire : « Vous savez, on a calomnié miss 
« Marsh. EUea été la confidentedelaplus honnête, 
a de la plus loyale des femmes, dans la plus hon- 
« nête, la plus légitime des unions... » Et puis, re- 
connaître une erreur de ce genre devant des 
témoins étrangers !... Bref, il me paraît plus simple 
et plus utile, pour la réconciliation finale, que 
Monseigneur apprenne tout par vous, chère ba- 
ronne, et par vous seule... Andriana va vous écrire 
une lettre ici même, je la lui dicterai, pour vous 
prier d'être son interprète, notre interprète auprès 
de Son Altesse, et de lui annoncer notre mariage. 
Tout le reste ira de soi, pendant que nous nous 
arrangerons, nous, comme nous pourrons, avec 
ce brave Alvise... » 

Ainsi les influences les plus diverses aboutis- 
saient à mettre M™® de Carlsberg dans un conflit 
nouveau avec son mari, au moment oii elle tra- 
versait une crise si douloureuse qu'elle était inca- 
pable de prévoyance, de défense, ou, simplement, 
d'observation. Elle devait souvent, plus tard, se 
rappeler cette matinée et quel tourbillon de cir- 
constances, où il semblait que ni Pierre, ni Oli- 
vier, ni elle-même ne dussent jamais être mêlés, 
l'avait emportée, elle d'abord, pour atteindre en- 
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suite les deux jeunes gens. Que Chésy se fût soc- 
cemenc ruiné à la Bourse ec que Brion voulût pro- 
fiter de cette ruine pour séduire la pauvre Yvonne, 
— que celle-ci ressemblât trait pour trait à la fille 
morte de Marsh et que cette identité de physio- 
nomie intéressât le nabab dé Marion ville au point 
de le déterminer à la plus romanesque et à la plus 
pratique des charités, — que Verdier eût fait une 
découverte d'une immense valeur industrielle, et 
que le même Marsh essayât de se procurer le bé- 
néfice de cette invention par le plus sûr moyen, 
en donnant sa nièce pour femme au jeune physi- 
cien, — qu*Andriana et Corancez fussent à Taguet 
d'une occasion pour rendre public leur invraisem- 
blable mariage secret, — c'étaient là autant d'his- 
toires différentes de la sienne et qui paraissaient 
ne devoir jamais lui importer qu'indirectement. 
Chacune de ces histoires entrait cependant pour 
quelque chose, comme par un concours prémé- 
dité, dans la démarche qu'elle se préparait à faire 
sur le conseil de Corancez; et cette démarche elle- 
même allait préparer un dénouement inattendu et 
terrible à la tragédie morale où elle était engagée 
sans y voir d'issue. Ce jeu des événements les plus 
disparates les uns sur les autres, qui donne au 
croyant la pacifiante évidence d'une justice supé- 
rieure, nous inflige, au contraire, une impression 
de vertige lorsque, ne croyant pas, nous consta- 
tons seulement le stupéfiant imprévu de ces ren- 
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contres. Que de fois Ely s'est demandé quel eût 
été l'avenir de sa passion, même après l'entretien 
d'Olivier avec Pierre, si elle n'était pas allée sur 
lafenny, ce jour-là, pour rendre service à Yvonne, 
si Marsh ne lui avait pas demandé de réconcilier 
Verdier et Florence, enfin si le mariage d' Andriana 
et de Corancez n'avait pas été annoncé à l'archi- 
duc dans des conditions de bravade qui achevè- 
rent d'exaspérer sa rancune? Stériles hypothèses 
et qui font sentir plus durement, à ceux qui se li- 
vrent à cet enfantin travail de recommencer leur 
vie en pensée, la marche irrésistible du sort! En 
se dirigeant vers la villa Helmholtz, avec la lettre 
d' Andriana roulée dans son gant, Ely ne soup- 
çonnait guère ce redoutable et tout proche avenir. 
Elle n'était certes pas joyeuse, — il n'y avait plus 
de joie pour elle, séparée de Pierre et si brutale- 
ment, — mais elle éprouvait une amère satisfac- 
tion de vengeance, qu'elle devait payer trop cher. 
A peine rentrée, elle fit demander au prince, qui 
ne déjeunait plus jamais avec elle, s'il pouvait lui 
accorder un entretien, et elle fut introduite dans 
le laboratoire où elle n'était pas entrée trois fois. 
Là, dans ce décor d'usine scientifique, le corps 
jf enveloppé du grand tablier, la petite calotte sur 

'j. le haut de la tête, l'héritier des Habsbourg se te- 

^ nait debout devant un fourneau de forge, au feu 

^ duquel il chauffait lui-même, de ses mains corro- 

oi:.' dées, une tige de fer. Un peu plus loin, Verdier 
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ic des piles électriques, vêtu comme son 
patron; et ce n'étaient partout dans la nudité de 
la vaste pièce, éclairée d'en haut, que machines 
compliquées, instruments mystérieux, appareils 
d'aspect inintelligible pour un ignorant. Les deux 
physiciens, surpris ainsi dans l'exercice de leur 
profession, avaient cette physionomie attenrive et 
lente que la science expérimentale finit par donner 
à tous ses fervents. On y reconnaît la soumission 
à l'objet, la parience qu'impose la durée néces- 
saire des phénomènes, la cerdtude dans l'attente, 
ces hautes vertus intellectuelles que produit la 
vision constante de la loL Cependant, même à tra- 
vers la sérénité du travail, il était visible qu'un 
soud tourmentait le préparateur. Le prince, lui, 
semblait rajeuni à force de gaieté, — mais une 
gaieté mauvaise et méchante, que la présence de 
sa femme sembla rendre plus cruelle encore. II 
l'accueillir par cette phrase, chargée de haineux 
sous-entendus : 

— c Qui nous vaut l'honneur de votre visiie, 
ma chère amie, dans notre pandémonium? Ce 
n'est pas très réjouissant au premier coup d'œil. 
Pourtant on y est plus heureux qu'ailleurs. Les 
sciences naturelles nous procurent une sensation 
que la vie ne donne guère, celle de la vérité. Il ne 
peut y avoir ni mensonge ni déception dans une 
expérience bien faite. N'est-ce pas, Verdier ? » 

— a Je suis heureuse d'entendre Votre Altesse 
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me parler ainsi, » répliqua la jeune femme, et, ren- 
dant à son époux ironie pour ironie : « Puisque vous 
aimez tant la vérité, vousm'aiderez,j'espère,àfaire 
rendre justice à une personne que Ton a calomniée 
indignement ici, peut-être auprès de vous, monsei- 
gneur, et certainement auprès de M. Verdier. » 

— ce Je ne vous comprends pas, » dit l'archi- 
duc, dont le visage s'était soudain rembruni; 
ce Nous ne sommes pas des gens du monde, nous, 
et nous ne laissons, M. Verdier et moi, calomnier 
qui que ce soit devant nous. Lorsque nous croyons 
quelque chose de quelqu'un, c'est que nous avons 
des preuves; n'est-ce pas, Verdier? » Il s'était re- 
tourné vers le préparateur, qui ne répondit pas. 
La phrase de la baronne Ely avait été aussi claire 
pour les deux hommes que si elle eût nommé miss 
Marsh, et le regard de Verdier révéla combien il 
aimait la jeune Américaine, combien il avait souf- 
fert de ne plus l'estimer. Cette constatation nou- 
velle d'un sentiment détesté fut trop pénible à 
l'archiduc, et sa voix devint tout à fait autori- 
taire, presque brutale, pour conclure : oc D'ailleurs, 
madame, nos instants sont comptés. Les expé- 
riences n'attendent pas, et vous m'obligeriez beau- 
coup de parler autrement que par énigmes. » 

— « J'obéis, monseigneur, » répondit M"^ de 
Carlsberg, a et je serai brève; j'ai su par mon 
amie, M"^ Marsh... » 

— ce Si c'est pour nous parler de cette intri- 
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gante que vous êtes venue ici, » fit brusquement 
le prince, oc la conversation est inutile... d 

— oc Monseigneur... » 

C'était Verdier qui se rapprochait. L'insulte 
lancée par l'archiduc à Florence venait de le faire 
tressaillir jusque dans le plus intime de son être. 

— a Eh bien? » reprit le maître en se retour- 
nant vers son préparateur : oc oui ou non, avons- 
nous la preuve que M™* Bonaccorsi a des rendez- 
vous dans une petite maison du Golfe- Jouan? 
Oui ou non, l'y avons-nous vue entrer? Oui ou 
non, savons-nous par qui la maison est louée, et 
l'amant avec qui elle s'y retrouve? Oui ou non, 
miss Marsh l'accompagne-t-elle? Oui ou non, si 
vous aviez un frère, un ami, lui laisseriez-vous 
épouser une fille dont vous sauriez qu'elle est la 
complice d'une aventure de cette espèce?... » 

— a Elle n'est la complice d'aucune aventure, » 
interrompit Ely avec une indignation qu'elle ne 
dissimulait pas : oc M™® Bonaccorsi n'a pas d'a- 
mant. » Elle répéta : oc Non, M™* Bonaccorsi n a 
pas d'amant... Puisque vous m'y avez autorisée, 
laissez-moi mettre les points sur les i, monsei- 
gneur... Le 14 de ce mois, vous entendez? à 
Gênes, moi qui vous parle, j'ai assisté à son ma- 
riage avec M. de Corancez dans la chapelle du 
palais Fregoso, et miss Marsh y assistait comme 
moi. A tort ou à raison, ils ont voulu que la cé- 
rémonie fut secrète. Ils avaient leurs motifs. Ils ne 
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les ont plus, et voici la lettre par laquelle An- 
driana me prie d'annoncer officiellement son 
mariage à Votre Altesse... Vous voyez bien, » 
elle s'adressait à Verdier, a que Florence n'a ja- 
mais cessé d'être la plus honnête, la plus droite, 
la plus pure des jeunes filles, et combien j'avais 
raison de dire qu'elle a été calomniée, cruelle- 
ment, indignement... » 

L'archiduc avait pris le billet d'Andriana. Il le 
lut, puis il le rendit à sa femme, sans commen- 
taires. Il la regarda bien en face, du regard aigu 
et alrier qu'ont si aisément les princes et dont 
l'impérieuse inquisirion lit jusqu'au fond d'une 
conscience. Il vit qu'elle ne mentait pas. Il re- 
garda Verdier ensuite, mais avec des yeux où la 
colère se fondait en une profonde tristesse; et, 
sans prêter plus d'attention à Ely que si elle 
n'était pas là, il interpella le jeune homme, avec 
le tutoiement qu'avaient autorisé la différence de 
leurs âges et de leurs positions, mais que, devant 
témoins, il épargnait d'ordinaire à son aide : 

— oc Ami, » lui dit-il, et sa voix si âpre, si 
métallique d'ordinaire, s'attendrissait, <c avoue- 
moi la vérité : tu regrettes ta résolution ? » 

— a Je regrette d'avoir été injuste, » répondit 
Verdier avec un accent aussi ému que celui de 
son maître, « c'est vrai, monseigneur; et je vou- 
drais pouvoir demander pardon à la personne que 
j'ai méconnue... d 



^4^ UNE IDYLLE THACIQUE 

— OC Tu auras tout le temps de te faire par- 
donner, ]> reprit l'archiduc. <c Sois-en bien sûr. 
C'est de sa part que Von est venu... Est-ce exact, 
madame? i> demanda-t-il à Ely. 

— oc C'est exact, -» dit la jeune femme. 

— a Tu vois, » fit le prince, oc Allons, » conti- 
nua-c-il, avec un singulier mélange de pirié et de 
brusquerie, c descends dans ton cœur ; tu as eu huit 
jours pour y voir clair : tu l'aimes toujours? » 

— « Je l'aime, » répondit Verdier après un 
silence. 

— « Encore un homme au rancart, » dit le 
prince en haussant les épaules, mais il accom- 
pagna la trivialité brutale de son expression d'un 
profond soupir qui en sauvait le cynisme, oc Ainsi, 
malheureux, ]» concinua-t-il, c cette vie que nous 
menions ensemble, si pleine, si haute, si libre, ne 
te suffit plus ; cette joie virile, cette fière exaltation 
de la découverte, que nous avons goûtée à nous 
deux dans ce laboratoire, pleinement, longue- 
ment, royalement, tu en as assez? Tu veux rentrer 
dans cette infâme société que je t'avais appris à 
juger pour ce qu'elle vaut, te marier, quitter cet 
asile, quitter la Science, quitter ton maître, ton 
ami?... » 

— fic Mais, monseigneur, » interrompit Ver- 
dier, oc ne puis-je pas être marié et continuer à 
travailler auprès de vous? » 

— a Avec cette femme-làl... jamais, » répondit 
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Tarchiduc, sur un ton d'énergie passionnée; et, 
la colère le gagnant : oc Jamais!... » insista-t-il. 
ce Séparons-nous, puisqu'il le faut, mais sans hy- 
pocrisie, sans mensonges, d'une manière vrai- 
ment digne de ce que nous avons été l'un pour 
l'autre. Tu le sais bien, que la première condi- 
tion à ton mariage avec cette fille, c'est que tu 
livres à son brigand d'oncle ce secret-ci, » et il 
frappa de la main un des accumulateurs ranges 
sur la table, a Ne me dis pas que tu refuseras, 
parce que l'invention est à nous deux : je t'en 
donne ma part, entends-tu, je te la donne. Tu 
arriverais à me trahir par faiblesse, par ce lâche 
amour que je te vois au cœur. Tu n'auras pas 
ce remords-là. Épouse cette femme. Vends notre 
invention à ce brasseur d'affaires. Vends-lui la 
Science. Je t'y autorise. Mais je ne te verrai plus. 
Car c'est cela que tu vas lui vendre, entends-tu : 
la Science! Fais-le, mais sache que tu le fais, et 
sache aussi qu'en le faisant tu participes à toute 
l'ignominie de l'époque, à ce vaste crime collec- 
tif que les niais appellent la civilisation. De ta 
découverte, de tes découvertes, car tu continueras 
de travailler et d'avoir du génie, ton nouveau 
maître fera des millions et encore des millions, 
ce qui signifie un luxe abject et des vices im- 
mondes en haut, en bas un fumier de misère et 
d'esclavage humain... Ah! cette fille, que je l'a- 
vais bien jugée au premier jour ! Voilà son œuvre. 
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Elle est apparue et tu n'as pu tenir... Contre quoi? 
Contre des sourires et des regards qui auraient 
été à d'autres si tu ne t'étais pas trouvé là, au 
premier imbécile venu avec du torse et des mous- 
taches I Contre des toilettes surtout et contre du 
luxe!... Laisse-moi continuer! Dans une heure tu 
seras près d'elle et tu riras de ton vieux maître, 
de ton ami, tant que tu voudras, avec elle... Un 
ami comme moi, et qui t'aime comme je t'aimais, 
tu ne sais pas ce que c'est! Tu le comprendras un 
jour, quand tu auras mesuré la différence entre ce 
que tu quittes, cette mâle communion d'idées, 
cette haute intimité de pensées, et ce que tu pré- 
fères : cette vie où tu vas entrer, étiolante, dégra- 
dante, empoisonnée... Adieu, Verdier, » et l'é- 
trangepersonnage eutpour dire ce mot: c Adieu, D 
un accent d'une amertume et d'une tristesse in- 
finies. <r Tu épouseras cette fille, je le lis dans tes 
yeux. Puisqu'il en estainsi, décide-toi tout de suite. 
Va-t'en, je préfère ne plus jamais te revoir. Fais ta 
fortune avec ce que tu as appris chez moi. Tu l'au- 
rais appris ailleurs, et nous sommes quittes. Je t'ai 
dû les meilleures heures de ma vie depuis des an- 
nées. A cause de cela je te pardonne. Mais je te 
répète, que je ne te revoie plus. Tout est fini, de toi 
à moi... Et vous, madame, d continua-t-il en enve- 
loppant Ely d'un véritable jet de haine, oc vous, 
je vous promets que je vous retrouverai... » 
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ETTEmenace, prononcée pourtantd'une 
voix qui révélait une résolution bien 
déterminée, n'avait pas fait baisser les 
yeux à la jeune femme. De cette scène, si redou- 
table pour elle, puisqu'elle s'y était attiré défini- 
tivement la haine du plus vindicatif des hommes 
et du plus injuste, elle ne retenait, rentrée dans 
sa chambre, qu'une impression, et bien étran- 
gère à sa sécurité personnelle. En écoutant l'ar- 
chiduc jeter ce cri passionné d'amitié blessée, elle 
s'était représenté trop nettement ce qu'avait dû 
être l'entretien des deux autres amis, d'Olivier 
et de Pierre. Elle venait de saisir sur le vif le 
sentiment qui les unissait contre elle : cette ré- 
volte de l'Homme malheureux, contre la Femme, 
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contre l'Amour, et cet élan pour se réfugier dans 
la fraternité virile, comme dans la seule forte- 
resse où la funeste compagne ne puisse plus l'at- 
teindre. Elle avait vu Tamour en conflit avec 
l'amitié. Dans le cœur de Verdier, l'amour l'a- 
vait emporté : il n'avait pour le prince qu'une 
affection de disciple à maître, d'obligé à protec- 
teur, toute en déférence et en reconnaissance. 
Et puis Verdier estimait la femme qu'il aimait. 
Que son attitude eût été différente, s'il eût rendu 
à son patron amitié pour amitié, comme Pierre à 
Olivier, et surtout s'il eût jugé Florence Marsh 
comme Pierre jugeait sa maîtresse! Cette ana- 
logie et ce contraste s'imposèrent à Ely, au sortir 
du laboratoire, avec une intensité qui finit d'user 
ce qui lui restait d'énergie physique. La néces- 
sité d'agir pour les autres ne la soutenait plus. 
Elle était seule en face d'elle-même, et, comme il 
arrive après des émotions trop violentes suivies 
d'efforts trop énergiques, l'organisme en elle dé- 
faillit. Elle fut, à peine revenue chez elle, ter- 
rassée par une migraine pareille à une agonie; 
et de telles crises sont une agonie, en effet, celle 
du système nerveux, auquel la volonté a em- 
prunté trop de forces, et qui crie grâce. Ely n'es- 
saya pas de lutter; elle se coucha comme une 
malade, à une heure, après avoir envoyé une 
dépêche à la seule personne dont elle pût sup- 
porter la présence, la seule dont elle attendît un 
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appui, la fidèle Louise Brion, la confidente bien 
négligée pendant ces dernières semaines : 

— ce C'est mon amie à moi, » se disait-elle, 
oc Et cette amitié vaut mieux que la leur, qui n'est 
faite que de haine. » 

Dans cette extrémité de détresse, elle s'adres- 
sait donc, elle aussi, à l'amitié. Elle avait tort de 
croire que Louise lui fût plus dévouée que ne 
l'était Olivier à Pierre, ou l'archiduc à Verdicr. 
Elle ne se trompait pas en pensant que ce dé- 
vouement était autre. En effet, l'amitié féminine 
et l'amitié masculine différent d'abord en ceci : 
que la seconde est presque toujours la mortelle 
ennemie de l'amour, et que l'autre en est le 
plus souvent la complaisante alliée. Il est rare 
qu'un ami voie d'un œil indulgent la maîtresse 
de son ami, au lieu que l'amie, même la plus 
honnête, garde une naturelle sympathie à l'amant 
de son amie, pourvu que cet amant rende cette 
amie heureuse. C'est que la plupart des femmes 
sont amoureuses de l'amour, de tout amour, de 
celui des autres comme du leur propre. L'homme, 
au contraire, par un instinct où se retrouve le 
farouche despotisme du mâle primitif, ne s'at- 
tendrit guère que sur une seule sorte d'amour, 
celui qu'il ressent ou celui qu'il inspire. On l'a 
vu, Louise Brion était déjà toute bienveillance, 
toute pitié pour Hautefeuille, au moment même 
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OÙ, recevant la confession d'Ely dans le jardin de 
sa villa, elle la suppliait de renoncer à ce dange- 
reux amour. Dès cette soirée elle s'intéressait au 
jeune homme, à ses émotions, à ses délicatesses, 
alors qu'elle employait toute l'éloquence d'une 
tendresse inquiète à demander que son amie ne le 
revît jamais. Plus tard, quand Ely s'était aban- 
donnée à cet amour, Louise s'était retirée, effacée, 
— par scrupule et pour ne pas assister à une 
aventure où sa conscience lui montrait une grande 
faute, — par discrétion et pour ne pas imposer 
aux amoureux une importune intimité, — par 
pudeur aussi, par cet effarouchement un peu 
troublé de l'honnête femme devant des ivresses 
interdites. — Mais pas une minute, dans cette 
retraite et dans cet effacement, elle n'avait éprouvé 
la moindre hostilité contre Pierre. Sa tendre ima- 
gination de femme n'avait pas cessé de s'associer 
au roman passionné de son amie. Le singulier dé- 
placement de personnalité qui l'avait toujours 
fait vivre en pensée la vie d'Ely plus que la sienne 
propre avait continué de s'accomplir en elle, 
presque malgré elle. Mais surtout depuis le re- 
tour d'Olivier, cette identification de son cœur 
avec le cœur de sa chère amie était devenue com- 
plète. Ce dîner à Monte-Carlo, avec les Du Prat 
tout à côté, l'avait bouleversée à lui donner la 
fièvre; et depuis lors, elle attendait cet appel de 
sœur, cette invitation à partager les épouvantes, 
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les combats, les souiTrânces d'un amour donc elle 
avait vainement voulu ignorer les bonheurs. Aussi 
ne fut-elle ni surprise ni trompée par la dépêche 
d'Ely qui parlait seulement d'un peu de malaise. 
Du coup, elle devina la catastrophe, et avant la 
(in de l'après-midi, elle était au chevet de la mal- 
heureuse, recevant, acceptant, provoquant ses con- 
fidences, n'ayant plus en elle de quoi juger cette 
douleur. Et pour sécher les larmes qui mouillaient 
ce cher visage, pour calmer l'ardeur de cette pe- 
tite main qui brûlait la sienne, elle était prête à 
toutes les faiblesses, à toutes les indulgences, à 
toutes les complicités! 

De ces complicités, la première, la plus inno- 
cente lui fiit demandée par Ely le surlendemain : 
— car pendant trente-six heures la migraine fut 
la plus forte. Comme tous les êtres d'une phy- 
siologie vigoureuse, Ely n'était jamais ni souf- 
frante ni bien portante à demi. Quand elle eut 
enfin pu dormir du sommeil accablé qui suit de 
pareilles secousses, elle se retrouva aussi éner- 
gique, aussi volontaire qu'à la veille du coup qui 
l'avait foudroyée en plein bonheur, mais sans sa- 
voir comment employer cette énergie reconquise ; 
et de nouveau, elle se posa cette question dont la 
réponse dicterait toute sa conduite : a Pierre est-il 
encore à Cannes? » Elle espéra que, dans l'après* 
midi, elle recevrait quelque visite qui la rensei- 
gnerait. Mais aucune des personnes qui vinrent 

39 
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la voir ne prononça même le nom d'Hautefeuille, 
et elle-même ne se sentit pas le courage de nom- 
mer le jeune homme. Il lui semblait que sa voix 
ne pourrait pas articuler ces syllabes sans que son 
visage s'empourprât de sang et que son émotion 
éclatât immédiatement à tous les yeux. Pourtant 
elle n'eu t chez elle, cette après-midi, que des amies 
sincères. Ce fut d'abord Florence Marsh, les yeux 
rayonnants d'une joie profonde et calme, son clair 
sourire sur sa bouche aux belles dents blanches : 

— a Je viens vous remercier, chère baronne : 
je suis engagée avec M. Verdier. Je sais tout ce 
que nous vous devons et je ne l'oublierai pas... 
Mon oncle m'a priée de l'excuser. Il a tant à faire 
pour que nous puissions pardr demain sur la 
Jennyl... Mon fiancé vient avec nous... » 

Ely pouvait-elle mêler à cette joie, dont l'in- 
nocence lui faisait mal, un seul des soupirs qui 
gonflaient son pauvre cœur? Pouvait-elle davan^ 
tage laisser soupçonner sa peine à la bonne An- 
driana, qui arrivait tout heureuse de ce que le 
valet de pied l'eût introduite en annonçant : 
« Madame la vicomtesse de Corancez »?... 

— « Eh bien! » avait dit la Vénitienne, a Al- 
vise a été très gentil. Comme on est enfant d'a- 
_voir peur! Nous nous serions épargné tant de 
tracas, si je lui avais parlé dès le premier jour!... 
Mais, » ajouta-t-elle, a je ne regrette pas cette 
folie. Ce sera un si doux souvenir... Et j'avais 
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tant monté la tête à Marius qu'il n'est pas rassuré. 
Qu'est-ce qu'on peut nous faire, à présent, je vous 
le demande?... » 

Et ce fut ensuite le tour des Chésy, elle toute 
frémissante de gaieté retrouvée, lui déjà éton- 
nant d'impertinence aristocratique dans son rôle 
de futur éleveur de l'Ouest : 

— a Quand il s'agit de chevaux, ce pauvre 
Marsh a des idées d'enfant, i> disait-il; a mais il a 
tant de veine ! Au moment où il entreprend cette 
spéculation d'élevage, il me trouve... » 

— a Enfin, je vais voir les Américaines chez 
elles ! » disait Yvonne, c: Je ne suis pas fâchée de 
leur donner quelques leçons de vrai chic... » 

Comment Ely n'eût-elle pas laissé ce ménage 
de gentils oiselets Parisiens continuer ce désar- 
mant babillage, en se félicitant qu'ils n'effleuras- 
sent même pas le sujet qui lui tenait tant à cœur?... 
Elle les écoutait raconter leur future expédition 
d'Amérique avec une légèreté qui donnait l'im- 
pression une fois de plus qu'ils Jouaient à la vie; 
et ils venaient de traverser, sans y rien apprendre, 
une si redoutable épreuve! Ely leur enviait ces 
facultés d'oubli, de recommencement, d'illusion. 
Mais toutes ces destinées, et celles aussi de Marsh, 
de Verdier, de Corancez, n'étaient-elles pas sem- 
blables? N'avaient-elles pas, devant elles, de l'air, 
de l'étendue, l'indéfini de l'avenir, — telles des 
barques lancées sur un grand fleuve qui va les 



4P UNE IDYLLE TRAGIQUE 

porter là-bas, vers un libre océan? Sa destinée, à 
elle, au contraire, c'était le bateau engagé dans un 
bras étroit de rivière et qui s'arrête, emprisonné 
contre un barrage au delà duquel l'attendent les 
tourbillons, la cataracte, le précipice. Un mot pro- 
noncé par Yvonne — sur sa joie d'aller voir le 
Niagara — avait fait naître dans l'esprit d' Ely cette 
image. Elle se complut à ce symbole trop vrai de 
son isolement sentimental; et sans cesse, durant 
ces visites, ses regards se tournaient vers Louise, 
comme si elle avait voulu se bien convaincre 
qu'elle avait pourtant un témoin de ses émotions, 
un cœur capable de la comprendre, de la plaindre, 
de la servir. De la servir surtout! A travers les 
phrases qu'elle écoutait et auxquelles elle répon- 
dait, sa pensée continuait de suivre son idée : 
comment savoir si Pierre était parti ? Et ce fut la 
question qui lui vint naturellement aux lèvres, aus- 
sitôt en tête-à-tête avec M"® Brion : 

— o: Tu as entendu, » lui dit-elle, a tout ce 
qu'ils ont raconté?... Je n'en sais pas plus qu'a- 
vant... Pierre est-il encore ici? Et s'il y est, quand 
part-il?... Ah! Louise... » 

Elle n'acheva pas. Le service qu'elle voulait de- 
mander à son amie était d'un ordre si délicat! Elle 
avait honte elle-même de formuler son propre dé- 
sir. Mais la tendre créature à qui elle s'adressait la 
comprit et lui fut reconnaissante de cette hésita- 
tion: 
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— OC Pourquoi ne me confies-tu pas toute ta 
pensée? » dit-elle. « Tu voudrais que j'essaie de 
le savoir pour toi. » 

— a Mais comment feras-tu?» reprit Ely, sans 
s'étonner de la facilité avec laquelle sa faible 
amie semblait prête à exécuter une mission trop 
opposée à son caractère, à ses principes, à sa 
raison aussi. Quel résultat pouvait donner cette 
enquête sur la présence de Pierre et son plus ou 
moins de durée probable? N'était-ce pas l'occasion 
pour Louise de reprendre, avec plus de force en- 
core, ses conseils de la première confidence? Entre 
M"*® de Carlsberg et Hautefeuille, désormais, il ne 
pouvait plus y avoir que le silence et l'oubli : se re- 
voir, c'était pour tous deux se condamner à la plus 
vaine des explications et à la plus douloureuse. Se 
reprendre, c'était l'enfer. Tout cela, Louise Brion 
le savait bien ; mais elle savait en même temps 
que si elle obéissait au désir d'Ely, ces chères pru- 
nelles tristes s'éclaireraient d'un peu de joie, et, 
pour toute réponse à la question que l'autre lui 
posait, elle se leva en disant : 

— a Comment je ferai? Mais c'est bien simple. 
Dans une demi-heure, je te rapporjterai ce que tu 
veux savoir... As-tu la liste des étrangers ici? » 

— oc Elle doit être à la quatrième page d'un 
de ces journaux, » fit Ely. oc Pourquoi veux-tu la 
voir? » 

— oc Pour y chercher le nom d'une personne 
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que je connaisse et qui habite à rhôtel des Palmes... 
Bon! j'ai trouvé... M™® Nieul... Attends-moi sans 
trop d'impatience. y> 

— ce Eh bien! » disait-elle en rentrant dans le 
salon une demi-heure plus tard, comme elle l'a- 
vait annoncé, c ils sont ici tous les deux, et ils ne 
partiront pas de quelques jours. M"^® Du Prat est 
malade... Ça m'a coûté un peu, » ajouta-t-elle 
avec un sourire encore ému. ce Je suis arrivée là- 
bas. J'ai demandé si M™* Nieul était là, et je lui 
ai mis une carte. Puis, j'ai regardé le tableau des 
voyageurs et j'ai interrogé le secrétaire d'un air 
indifférent. Je lui ai dit : « Je croyais M. et 
oc M°** Du Prat déjà partis?... Est-ce qu'ils sont ici 
« pour longtemps encore? » Avec cette petite 
phrase j'ai tout su... » 

— a Et tu as fait cela pour moi! » lui répondit 
Ely en lui prenant la main et la lui caressant : 
« Comme je t'aime!... Regarde. Je me sens re- 
vivre... Je le re verrai. Tu m'aideras aie revoir... 
Tu me le promets.*. Ah! il faut que je lui parle, 
une fois encore, une seule fois! Je veux lui avoir 
dit la vérité, qu'il apprenne du moins que je l'ai 
aimé, sincèrement, passionnémentjprofondément 
aimé. C'est si dur de ne même pas savoir ce qu'il 
pense de moi! » 

Oui. Que pensait Pierre Hautefeuille de la mai- 
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tresse idolâtrée quelques jours auparavant, si haut 
placée dans son estime, et soudain flétrie à ses 
yeux d'une telle souillure?... Hélas I le malheu- 
reux le savait-il lui-même? Êtait-il capable de s'y 
reconnaître parmi tant d'idées et d'impressions 
contradictoires qui se pressaient, se heurtaient, se 
succédaient dans son âme? Peut-être, s'il avait pu 
quitter Cannes aussitôt, ce tumulte intérieur au- 
rait-il été moins fort. C'était le seul plan de con- 
duite à suivre après le serment qu'Olivier et lui 
avaient échangé : s'en aller, mettre de l'espace, 
du temps, des événements entre eux et cette 
femme qu'ils aimaient tous les deux et qu'ils s'é- 
taient juré d'immoler à leur amitié. La volonté a 
beau être forte : que peut-elle sur l'imagination, 
sur le cœur, sur l'abîme trouble des sens? Nous 
ne sommes les maîtres que de nos actes. Nous ne 
le sommes pas de nos rêves, de nos regrets, de 
nos désirs. Ils s'éveillent, ils frémissent, ils gran- 
dissent en nous. Ils nous rendent présents, jus- 
qu'à l'obsession, des regards, des sourires, un vi- 
sage, l'éclat d'une épaule, le contour d'un sein, 
et voici que l'ancienne fièvre court dans nos 
Veines. La maîtresse abandonnée est là qui nous 
appelle, qui nous veut, qui va nous reprendre. Et 
si nous sommes dans la même ville qu'elle, si, 
pour la revoir, il nous suflît d'un quart d'heure 
de marche, qu'il faut de courage pour ne pas suc- 
comber!... Ce départ sauveur, Pierre et Olivier 
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en avaient bien senti la nécessité, ils en avaient 
pris la résolution. Puis un contre-temps imprévu 
les avait immobilisés dans cet hôtel. Comme 
le secrétaire Tavait dit à Louise Brion, M™® Du 
Prat était vraiment malade. Elle avait subi une 
commotion trop violente dont elle ne se remet- 
tait pas. Il lui en restait une nervosité du cœur 
telle qu'aussitôt sortie de son lit et debout, au 
moindre mouvement, des palpitations la repre- 
naient, à croire qu'elle allait mourir là, étouffée. 
Le médecin l'avait mise en observation, et il dé- 
fendait qu'elle voyageât d'ici à quelques jours. 
Dans ces circonstances, la sagesse eût voulu que 
Pierre Hautefeuille, du moins, partît. Il ne l'avait 
point fait. Il lui avait été impossible de laisser 
Du Prat seul à Cannes. Il s'était donné comme 
prétexte le devoir de ne pas abandonner son ami 
dans un moment difficile. S'il fût descendu tout 
au fond dans sa conscience, jusqu'à cette place 
où se dissimulent les pensées dont nous avons 
honte, les calculs inavoués, les égoïsmes obscurs, 
il eût découvert d'autres motifs et moins nobles 
à cette prolongation de séjour. Bien qu'il eût 
dans la parole d'Olivier la confiance la plus en- 
tière, il détestait cette idée que son ami demeu- 
rât seul dans la même ville qu'Ely de Carlsberg. 
Malgré leur effort héroïque pour préserver cette 
amitié si chère, malgré l'estime, la tendresse, la 
pitié qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, malgré 
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tant de souvenirs sacrés, malgré l'honneur, la 
femme était entre eux, et, avec la femme, tout ce 
que sa fatale influence insinue si vite en nous : 
les instinctives jalousies, les susceptibilités fré- 
missantes, les taciturnes malaises. Ils n'allaient 
pas tarder à le sentir tous les deux, et combien 
profondément le mortel poison était entré dans 
leur chair. Us allaient constater aussi cette chose 
étrange, monstrueuse en apparence, en réalité si 
naturelle, que cet amour dont ils avaient juré la 
mort au nom de leur amitié, était maintenant lié 
à cette amitié du plus étroit lien. Ni l'un ni l'autre 
ne pouvait penser à son ami, le regarder, l'écouter, 
sans revoir aussitôt l'image d'Ely, de cette maî- 
tresse qui leur avait appartenu à l'un et à l'autre. 
C'étaient eux qui lui appartenaient maintenant, 
et cette solidarité d'obsession fit de ces quelques 
jours de tête-à-tête une véritable crise de a folie 
à deux », d'autant plus torturante que, fidèles à 
leur promesse, ils évitaient également de pro- 
noncer ce nom de femme. Mais qu'avaient-ils be- 
soin de s'en parler pour savoir qu'ils y pensaient? 
Qu'elles furent pénibles, ces journées, et quoi- 
qu'elles n'aient pas été nombreuses, comme elles 
leur semblèrent durer longtemps, durer tou- 
jours!... Ils se retrouvaient, le matin, vers les dix 
heures, dans le salon d'Olivier. Qui les eût en- 
tendus se dire bonjour, Pierre demander des nou- 
velles de Berthe, Olivier en donner, puis tous les 
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deux parler du journal qu'ils venaient de lire, du 
temps qu'il faisait, de l'emploi possible de leurs 
heures, ne se fût jamais douté que cette première 
rencontre leur était un saisissement. Pierre sentait 
que son ami Fétudiait, tandis que lui-même étu- 
diait son ami. Chacun avait comme faim et comme 
soif de savoir si l'autre avait eu les mêmes pen- 
sées que lui-même, la même pensée plutôt, du- 
rant les heures de séparation. Cette pensée, ils 
la lisaient dans les yeux l'un de l'autre, aussi dis- 
tinctement que si elle eût été écrite avec des mots 
sur du papier, comme l'affreuse phrase qui avait 
à jamais éclairé Pierre. L'invisible fantôme pas- 
sait entre eux, et ils se taisaient... Cependant ils 
pouvaient voir par la fenêtre ouverte que le ra- 
dieux printemps méridional continuait à remplir 
le ciel d'azur, les chemins de fleurs, l'air de par- 
fums. L'un d'eux proposait une promenade à 
l'autre, dans la vaine espérance qu'un peu de la 
sérénité lumineuse de cette admirable nature pas- 
serait dans leur âme. Us avaient tant aimé à mar- 
cher ensemble autrefois, pensant tout haut, met- 
tant leurs esprits, comme leurs corps, au même 
pas! Ils sortaient, et, après dix minutes, la con- 
versation entre eux tombait. D'instinct, et sans 
s'être concertés, ils fuyaient les quartiers de 
Cannes oîi ils risquaient de rencontrer soit Ely, 
soit quelqu'un de sa société : la rue d'Antibes, la 
Croisette, le quai des Yachts. Ils évitaient de 
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même le bois de pins près de Vallauris, où ils 
avaient parlé d'elle le jour de l'arrivée d'Olivier. 
Ils n'allaient* pas du côté d'Urie, pour ne pas voir 
la silhouette de la villa Helmholtz blanchir parmi 
les touffes de ses palmiers. Ils avaient trouvé, der- 
rière une des collines qui servent de contreforts 
à la Californie, un ravin sauvage, abandonné à 
cause de son exposition au nord, et, dans ce ravin, 
une espèce de parc inculte, à vendre par lots de- 
puis des années. C'était là, dans ce fourré sans ho- 
rizon, qu'ils avaient fini parvenir, presque unique- 
ment, comme deux bêtes blessées qui se terrent 
au même gîte. L'étroitesse des sentiers ne leur 
permettant plus de passer de front, ils avaient un 
prétexte pour interrompre toute causerie. Les 
branches leur fouettaient le visage, leurs mains 
se déchiraient aux buissons, et ils arrivaient à un 
ruisselet encaissé au. fond de la gorge. Là, ils s'as- 
seyaient sur quelque roche, parmi les hautes fou- 
gères. Et le délaissement de ce coin du monde, 
si solitaire aux portes de la ville élégante, apaisait 
leur mal commun pour quelques minutes. L'hu- 
mide fraîcheur de cette végétation poussée à 
l'ombre leur rappelait des ravines pareilles, dans 
les bois de Chaméane, et ils pouvaient de nou- 
veau parler, évoquer leur enfance et leurs plus 
lointains souvenirs d'intimité. On eût dit que, sen- 
tant leur amitié tarir, ils fouillaient désespérément 
la place d'où elle avait jailli pour en raviver la 
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source. De leur enfance, ils passaient à leur pre- 
mière jeunesse, à leurs années de collège, à leurs 
impressions de guerre. Mais il y avait, dans ces 
retours vers autrefois, quelque chose de forcé, de 
convenu, de voulu, qui arrêtait en eux Teffusion. Ils 
se rendaient trop compte, par comparaison avec 
leurs anciennes causeries du même genre, que la 
plénitude leur manquait maintenant, et cet aban- 
don sans arrière-pensée, cette spontanéité, qui 
avait fait le charme de leurs moindres entretiens, 
jadis. S'aimaient-ils moins qu'alors? et leur affec- 
tion ne serait-elle plus jamais heureuse, jamais 
délivrée de cet horrible relent d'amertume?... 

Encore, dans ces promenades du matin, comme 
dans celles de l'après-midi, n'avaient-ils qu'eux- 
mêmes comme témoins de leur émotion. S'ils ne 
se communiquaient pas toujours leurs pensées, 
du moins ils n'avaient pas à se tromper, à jouer la 
comédie l'un pour l'autre. Il en allait autrement à 
l'heure des repas. Ils les prenaient dans le salon 
pour que Berthe pût y assister. Ces immédiats 
recommencements de la familiarité quotidienne, 
après des scènes comme celles qui s'étaient dé- 
roulées entre les deux amis et la jeune femme, 
semblent d'abord impossibles. Dans la réalité ils 
sont tout simples, tout aisés. La vie de famille 
n'est faite que de cela. Par délicatesse envers leur 
compagne, Olivier et Pierre s'efforçaient de causer 
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gaiement et beaucoup. Cet effort déjà leur était 
bien pénible. Et puis, les conversations, même 
les plus surveillées, ont leurs hasards. Une phrase, 
un mot suffisait, et voici que chacun d'eux se re- 
prenait à penser à la liaison de l'autre avec Ely. 
Olivier faisait-il quelque allusion à une chose 
d'Italie? L'imagination de Pierre s'en allait vers 
Rome. Il voyait Ely, son Ely de la terrasse fleurie 
de camélias blancs et rouges, son Ely du jardin 
EUen-Rock, son Ely de la nuit en mer. Mais au 
lieu de venir à lui, elle allait vers Olivier. Au lieu 
de le prendre sur son cœur, elle y prenait Oli- 
vier. Elle embrassait Olivier. Elle se donnait à lui, 
et cette vision de jalousie rétrospective le suppli- 
ciait!... Lui-même faisait-il, en causant, l'allusion 
la plus inoffensive à la beauté des promenades au- 
tour de Cannes? Il pouvait voir les prunelles de 
son ami se ternir d'une souffrance où il reconnais- 
sait sa propre souffrance. Olivier le voyait en 
pensée marchant vers Ely, la prenant entre ses 
bras, lui baisant la bouche. Cette communion 
dans la même sorte de douleur, en même temps 
qu'elle leur faisait horriblement mal, les attirait 
d'un attrait morbide. Qu'ils eussent voulu, dans 
ces moments-là, s'interroger l'un l'autre sur les 
plus intimes secrets de leur roman réciproque, 
tout en savoir, tout en comprendre, se martyriser 
à tous les épisodes! En tête-à-tête, un dernier reste 
de dignité les empêchait de s'abandonner à ces 
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honteuses confidences, et, à table, quand Berche 
était là, ils détournaient la conversation aussitôt, 
pour ne pas donner une émotion de plus à la jeune 
femme. Ils l'entendaient respirer de ce souffle 
inégal, trop bref tour à tour et trop profond, trop 
prolongé, qui révèle un desordre au cœur; et cette 
sensation d'une souffrance physique, si près d'eux, 
achevait de les remuer, Olivier d'un remords, 
Pierre d'une pitié, qui diminuaient encore leur 
pouvoir de réagir. 

Ainsi passaient les matins, ainsi les après-midi, 
ainsi les soirées, et l'un comme l'autre ils atten- 
daient avec crainte et avec impatience à la fois le 
moment de se retirer : — avec impatience, car la 
solitude, c'était la liberté de s'abandonner tout 
entiers à leur sentiment, — avec crainte, car ils 
éprouvaient aussitôt que le serment échangé 
n'avait pas résolu le conflit de leur amour et de 
leur amitié, a Tu ne commettras pas l'adultère, » 
est-il écrit, et le Livre ajoute : oc Celui qui a 
regardé la femme d'un autre pour la désirer a déjà 
commis cet adultère.». » Parole admirable de pro- 
fondeur et qui définit d'un mot l'identité morale 
de la pensée et de l'acte, de la concupiscence et 
de la possession ! L^s deux amis avaient la con- 
science trop délicate pour ne pas le constater avec 
honte : toute leur f e.isée, une fois seuls, n'était 
qu'une longue, une passionnée infidélité à leur 



LE DÉNOUEMENT 463 



serment!... A peine Pierre Tavait-il quitté, Oli- 
vier commençait d'aller et venir de sa chambre à 
celle de sa femme, causant avec elle, essayant de 
lui dire des phrases affectueuses, luttant déjà 
contre la hantise dont il serait tout à l'heure la 
victime. Puis, rentré dans sa chambre, ce qu'il 
appelait lui-même oc sa tentation » le saisissait, 
l'enlaçait, le dominait. Tous ses souvenirs Ro- 
mains réapparaissaient. Il revoyait Ely, non pas 
TEly orgueilleuse et coquette d'alors, celle qu'il 
avait brutalisée en la désirant, haïe en l'aimant, 
par désespoir de la posséder jamais jusqu'au cœur, 
— mais FEly d'à présent, celle qu'il avait vue si 
tendre, si passionnée, si sincère, avec une âme à 
la ressemblance de sa beauté; et tout son être s'en 
allait vers cette femme, dans un élan de désir et 
d'amour. Il lui parlait tout haut, en l'implorant 
comme un insensé. Le son de sa propre voix le 
réveillait de cette espèce de songe. Il sentait avec 
horreur la folie de cet enfantillage et ce qu'il y 
avait de criminel dans ce lâche désir. Il se repré- 
sentait son ami, et il se disait: ce S'il savait cela !...}!> 
Il aurait voulu lui demander pardon de ne pouvoir 
cesser d'aimer Ely, et pardon aussi d'avoir accepté 
cette parole d'honneur qu'il n'aurait jamais dû 
accepter. Il le savait : à la même minute, Pierre 
souffrait du même mal que lui : et cela, c'était 
trop injustel Toujours, à ce moment de son mar- 
tyre, une idée assaillait l'esprit et le cœur d'O- 
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livier, s'il allait pourtant trouver Pierre, s'il lui 
disait : a Tu l'aimes, elle t'aime... Reste auprès 
d'elle et oublie-moi... » Hélas! devant ce projet 
d'une magnanimité suprême, il sentait avec une 
égale force et que Pierre lui répondrait non, et que 
lui-même ne serait pas sincère; et il le compre- 
nait, avec un mélange d'épouvante et de honte, 
c'était, malgré tout, une joie pour lui, une sau- 
vage, une hideuse joie, mais une joie, de penser 
que si Ely n'était plus sa maîtresse, elle ne serait 
plus jamais celle de son ami. 

Cruelles heures! Celles que Pierre traversait 
de son côté n'étaient pas moins misérables. Lui 
aussi, à peine seul, il se défendait de penser à 
Ely, et, en se le défendant, il y pensait déjà. Il 
opposait à cette image, afin de la chasser, l'image 
de son ami, et c'était là le principe même de sa 
crise : il se prenait à se dire qu'Olivier avait été 
l'amant de cette femme, et ce fait, qu'il savait 
vrai, de la plus entière, de la plus indiscutable 
vérité, s'emparait de son cerveau, comme une 
main qui lui aurait saisi la tête pour ne la plus 
lâcher. Tandis qu'Olivier revoyait sa maîtresse de 
Rome, attendrie, ennoblie, transformée par l'a- 
mour que lui avait inspiré Pierre, celui-ci aper- 
cevait, par delà cette douce et tendre Ely de cet 
hiver, la femme qu'Olivie'r lui avait décrite sans 
la nommer. Il se la figurait coquette et perverse, 
avec le même beau visage auquel il avait tant cru! 
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Il se disait qu'elle avale eu d'autres amants : un 
à l'époque où elle était la maîtresse d'Olivier, et 
un auparavant. Olivier, Pierre, ces deux hommes, 
cela faisait quatre, et il y en avait eu d'autres, 
sans doute, qu'il ne connaissait pas. L'idée que 
cette femme, dont il avait cru posséder la virgi- 
nité d'âme, avait ainsi passé d'un adultère à un 
autre adultère, qu'elle lui était arrivée souillée par 
tant d'aventures, l'affolait réellement de douleur. 
Tous les épisodes de son délicieux roman, de son 
amoureuse et fraîche idylle, se flétrissaient, s'avi- 
lissaient à ses yeux. Il n'y reconnaissait plus que 
l'impur calcul d'une grande dame blasée qui l'a- 
vait attiré de piège en piège. Il ouvrait alors le 
tiroir où il conservait les reliques de ce qui avait 
été son cher bonheur, il y prenait l'étui à ciga- 
rettes acheté à Monte-Carlo avec tant d'émotion. 
La vue de ce bijou slave lui déchirait l'âme en lui 
rappelant la phrase prononcée par son ami, dans 
le bois de Vallauris : ce Elle avait eu des amants 
avant moi, un au moins, un Russe tué sous 
Plewna... :ù Cet amant sans doute avait donné à 
Ely cet objet si vulgaire, si digne d'une fille, 
autour duquel lui, le pauvre Pierre, avait eu des 
attendrissements de dévot, des scrupules d'une 
si niaise piété I Cette ironie était si humiliante que 
le jeune homme en frémissait d'indignation. Puis 
il voyait dans un autre coin du tiroir le paquet de 
lettres de sa maîtresse, qu'il n'avait pas eu la force 
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de détruire. D'autres phrases d'Olivier revenaient 
à sa mémoire, aflî rman t, j urant que pour lui, Pierre, 
elle avait été vraie, qu'elle l'aimait sincèrement; 
et tout le détail de leur délicieuse intimité ne dé- 
montrait-il pas qu'Olivier avait raison? Etait-ce 
possible qu'elle eût tout à fait menti sur le yacht, 
à Gênes, à tant d'autres adorables heures?... Un 
besoin passionné de la revoir s'emparait de Pierre. 
Il lui semblait que s'il pouvait lui parler, l'inter- 
roger, la comprendre, un apaisement se ferait en 
lui : il imaginait les questions qu'il lui poserait et 
ses réponses, il entendait sa voix... Toute son 
énergie se résolvait dans la mortelle défaillance du 
désir, — un désir dégradé dont la sensualité s'ai- 
guisait de mépris... Alors le jeune homme se ré- 
voltait contre lui-même. Il se rappelait son ser- 
ment, ce qu'il devait à sa propre estime, ce qu'il 
devait à son ami. Ce qu'il avait dit au moment du 
sacrifice était si vrai : — Il le sentait si vrai! — 
s'il revoyait sa maîtresse, il ne pourrait plus revoir 
Olivier. Déjà il avait l'impression confuse qu'il 
les haïssait tous les deux. Il souffrait tant, de lui 
à cause d'elle, et d'elle à cause de lui! L'honneur 
enfin l'emportait, et il se tendait, il se raidissait 
dans sa résolution de renoncement, et il se disait : 
« C'est une grande épreuve. Elle n'aura qu'un 
temps... Loin d'ici, je guérirai... » 

Il y avait cinq jours que duraient ces rapports 
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singuliers, lorsque deux incidents survinrent coup 
sur coup, provoqués l'un par l'autre, et qui de- 
vaient avoir une influence décisive sur le tragique 
dénouement de cette tragique situation. Le pre- 
mier fut la visite, à laquelle Pierre aurait dû s'at- 
tendre, du jovial et fin Corancez. Pour couper 
court à une tentative quelconque de rapproche- 
ment, le jeune homme avait condamné sa porte 
une fois pour toutes. Mais CoranCez était de ces 
personnages qui ont le don de déjouer les plus 
sévères consignes, et dans la matinée du sixième 
jour, — une matinée aussi radieuse que celle où 
ils avaient visité ensemble la Jenny, — Haute- 
feuille le vit de nouveau entrer dans sa chambre, 
son éternel bouquet d'oeillets à la boutonnière, le 
sourire aux lèvres, la santé aux joues, la gaieté aux 
yeux. Une large plaque de coUodion, posée sur sa 
tempe, témoignait qu'il avait, la veille ou l'avant- 
veille, subi une forte contusion. L'enflure violette 
en était encore visible. Mais ce signe d'un fâcheux 
accident ne diminuait en rien la belle humeur de 
sa physionomie. 

— ce Ge petit bobo? » dit-il à Hautefeuille, 
après s'être allègrement excusé de son insistance, 
a tu voudrais savoir ce que c'est que ce petit 
bobo?... Eh bien! c'est une preuve, après vingt 
autres, de la chance des Corancez. Voilà!... Et 
aussi qu'en dépit des homélies de monseigneur 
Lagumina, le Provençal a roulé le Vénitien. Voilà 
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encore!... C'est un petit assassinat essayé sur ma 
modeste personne par monsieur mon beau-frère, 
tout simplement, » ajouta-t-ii avec son rire gouail- 
leur. 

— « Tu n'es pas sérieux?... » dit Hautefeuîlle. 

— « Tout ce qu'il y a de plus sérieux ! » ré- 
pondit Corancez; c mais il était écrit que j'aurais 
l'assassinat gai. Je suis réfractaire au drame, pa- 
rait-il... Et d'abord, tu sauras que mon mariage 
est déclaré depuis cinq jours. C'est même ce qui 
t'explique pourquoi tu ne m'as pas vu. J'ai dû 
faire mes visites de noces à tout ce que Cannes 
renferme d'altesses et de lords... Sympathie par- 
tout et succès d'étonnement : « Un mariage se- 
« cret! Mais pourquoi?... » Sur mon conseil. An- 
driana a prétexté un ancien vœu... « Mais c'est 
«original! Mais c'est charmant!...» Trop de 
succès même, surtout auprès d'Alvise. Il ne nous 
faisait qu'un reproche, celui de nous être cachés 
de lui et d'avoir pu croire qu'il eût jamais em- 
pêché le bonheur de sa sœur!... « Mon frère », par 
ci; oc mon frère », par là : on n'entendait que ce 
mot dans la maison. Mais nous autres gens du 
Midi, nous nous y connaissons en vengeance, 
quand il s'agit des Corses, des Sardes ou des Ita- 
liens, et je me disais : oc A quelle heure le coup de. 
a couteau?... » 

— oc C'était bien imprudent à lui d'aller si vite 
en besogne, » interrompit Pierre. 
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— OC Tu ne connais donc pas, » reprit Co- 
rancez, ce le mot célèbre, de je ne sais plus qui, 
d'ailleurs voyant passer un pauvre diable qu'on 
menait pendre : ce Voilà un homme qui a mal 
ce calculé... » Tous les meurtriers en sont là, er, 
après tout, non. Ce n'était pas si mal calculé! Il 
appréhendait que je ne me fisse faire quelque 
donation entre vifs, dès à présent. Et puis quel 
danger courait-il? Qui aurait jamais soupçonné le 
comte Alvise Navagero d'avoir supprimé le mari 
de sa sœur, son ami intime?... Je t'ai déjà raconté 
que c'est un homme du temps de Machiavel, très 
modernisé... Oh ! tu vas en juger. — Donc, j'ou- 
vrais l'œil, le bon, sans en avoir l'air... Il y a deux 
jours, vers cette heure-ci, mon homme me propose 
une promenade en bicyclette... Tu ne vois pas 
Borgia pédalant de compagnie avec sa future vic- 
time, n'est-ce pas, sur une grande route? Il m'était 
réservé d'avoir ce rare spectacle... Nous allions 
donc, vites comme un coup de vent, le long de la 
crête de Vallauris, sur une espèce de falaise, car- 
rément coupée à pic, quand tout d'un coup je 
sens la machine manquer sous moi, et me voici 
lancé à vingt mètres, du bon côté heureusement, 
pas celui de l'abîme... Inde ce bobo... Je n'étais 
pas mort. Je l'étais même si peu que j'aperçus 
distinctement sur le visage de mon compagnon 
quelque chose qui me donna à penser que mon 
accident pouvait bien être un peu trop xvi® siècle, 
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malgré le prosaïsme du procédé... Navagero va 
chercher une voiture pour me rapporter. Resté 
seul, moi, je me traîne jusqu'aux morceaux de la 
bicyclette, qui gisaient sur la route, et je constate 
qu'une lime savante avait soigneusement aminci 
deux des pièces, — je te montrerai lesquelles, c'est 
très bien compris, — de façon qu'après une demi- 
heure de violent exercice, le tout sautât et moi 
avec...» 

— a Et tu n'as pas fait arrêter ce brigand-là ? » 
demanda Hautefeuille. 

— «c Je ne suis pas pour les scandales dans les 
familles, » reprit Corancez,xjui ce filait » son effet, 
a Et puis, mon homme m'aurait soutenu qu'il n'y 
était pour rien... Et la preuve?... Seulement, j'ou- 
vris l'autre œil, le meilleur, pensant bien qu'il 
n'attendrait pas longtemps pour recommencer. 
Or, hier au soir, avant dîner, j'entre chez ma 
femme. J'y trouve mon gaillard avec des pru- 
nelles si brillantes, un tel air de contentement!... 
Je me dis : a Serait-ce pour ce soir?... » Comment 
me suis-je mis à penser au pape Alexandre VI et 
au vin empoisonné dont il mourut? Je ne t'ex- 
plique pas cela : c'est le nez, comme pourles chiens 
à la chasse... Tu sais ou tu ne sais pas qu'An- 
driana ne boit que de l'eau, mon anglomane de 
beau-frère que du soda et du whisky... a Ma foi, » 
lui dis-je, une fois à table et lorsqu'on m'offrit du 
vin, ce je ferai comme vous, Al vise... Donnez-moi 
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a donc de votre whisky. » — ce c^// right! » me 
répondit-il. Etre empoisonné eii anglais, par un 
Vénitien, ce n'est pas banal, non plus ! Je crois 
en le voyant si calme, devant mon refus de boire 
du vin, m'être trompé... Mais l'éloge d'un cer- 
tain porto qu'il avait reçu de lord Herbert me 
donne l'idée que c'était là justement le liquide 
auquel il fallait ne pas toucher... Il insiste. Je 
m'en laisse verser un verre; je le respire. « Quelle 
a singulière odeur, » lui dis-je tranquillement, 
oc je suis sûr que ce vin a quelque chose... — Ce 
« sera une mauvaise bouteille, » fait Navagero : 
« il faut la jeter. » Sa voix, sa mine, son regard!... 
La voix, le regard du maître d'hôtel Italien qui 
m'avait servi, — son âme damnée!... J'y étais... Je 
ne réponds pas. Mais, au moment oîi le susdit 
maître d'hôtel allait enlever mon verre, je pose la 
main dessus et je lui demande une petite bou- 
teille, oc Je veux soumettre ce vin au pharmacien,» 
dis-je tout naturellement, oc On prétend que le 
a porto fait pour les Anglais ne contient pas un 
oc atome de raisin. Je suis curieux de le savoir. » 
L'homme m'apporte la petite bouteille d'une main 
qui tremblait, tremblait... comme ceci. .. Moi, avec 
le plus beau sang-froid, je transvase mon vin. Je 
bouche le tout. Je mets le flacon dans ma poche. 
J'aurais voulu que tu visses la tête des deux com- 
plices... Nous avons eu une petite explication dans 
la soirée, Alvise et moi, à la suite de laquelle il a 
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été décidé entre nous, à l'amiable, que je ne le dé- 
noncerais pas, mais qu'il partait pour Venise au- 
jourd'hui même en compagnie de son confident. 
Il aura la jouissance d'un palais, une pension dé- 
cente, et je te garantis qu'il ne recommencera 
plus... Je l'ai averti, à tout hasard, que je ferais ana- 
lyser le vin, — entre parenthèses, il y avait versé 
une forte dose de strychnine, — et que le résultat 
de cette analyse serait consigné en lieu sûr. J'en 
ai deux exemplaires. Je confie l'un à M"® de Carls- 
berg, et voici l'autre : veux-tu le garder? » 

— a Je le veux bien, » répondit Pierre en 
prenant le papier que le Méridional lui tendait. 
Tel est l'égoïsme de la passion que dans la pro- 
digieuse aventure dont il recevait la confidence, 
le nom d'Ely prononcé en passant l'avait plus 
ému que tout le reste du récit. Il lui avait semblé 
qu'en parlant de M™® de Carlsberg l'autre l'avait 
regardé d'un regard inquisiteur. Il s'était dit : 
oc Aurait-il un message pour moi?... » Un mes- 
sage? Non. Ely n'était pas femme à choisir un 
Corancez pour ambassadeur. Mais Corancez était 
fort bien homme à se charger lui-même d'une 
mission conciliatrice. Il était allé chez Ely la veille 
au soir, lui servir toute chaude la même confi- 
dence, et lui demander le même service. Là, il 
avait naturellement parlé d'Hautefeuille, et flairé 
la brouille. L'étrange personnage avait une vraie 
affection, qui tenait du culte, pour Pierre; ilgar- 
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dait à la baronne Ely une reconnaissance atten- 
drie. Oubliant sa propre histoire, dont il était 
pourtant très fier, — il y avait de quoi, rendons- 
lui cet hommage, — il s'était mis en tête, aus- 
sitôt, de raccommoder les amoureux. Avec toute 
sa finesse, il ne pouvait pas deviner la vérité du 
drame qui se jouait entre ces deux êtres. Il les 
avait vus si épris, si heureux! Il pensait que de 
savoir Ely attristée suflfîrait pour ramener Pierre. 

— « Y a-t-il longtemps que tu n'as vu M™* de 
Carlsberg? » lui demanda-t-il donc, après avoir 
commenté son récit, mais modestement; il avait 
le triomphe aimable, et à force de belle humeur 
il arrivait au bon goût, dans une circonstance qui, 
pour tout autre homme du Midi, voire du Nord, 
aurait été une occasion de déclamer. On eût dit 
qu'il n'avait pas encore réalisé le caractère fan- 
tastique du drame qu'il venait de traverser si 
gaiement, presque si cocassement! 

— a Quelques jours, » lui répondit Haute- 
feuille, à qui cette question avait fait trembler le 
cœur. Pour tenir sa parole scrupuleusement, il au- 
rait dû ne pas permettre à son insinuant cama- 
rade d'aller plus loin. Au contraire, il ne put se 
retenir d'ajouter : a Pourquoi?... » 

— a Pour rien, » fit Corancez. « J'aurais voulu 
avoir ton avis sur elle : je ne suis pas content de 
sa santé. Je l'ai trouvée charmante, comme tou- 
jours, mais nerveuse, triste. J'ai peur que son 
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ménage n'aille de mal en pis, et que cette brute 
d'archiduc ne la martyrise, d'autant plus qu'elle 
a décidé Verdier à épouser miss Marsh... Tu ne 
sais donc rien? Dickie, notre ami de la Jenny, 
est parti pour l'Orient avec les Chésy à son bord, 
sa nièce et le Verdier déjà nommé. Juge un peu 
de la fureur du prince. » 

— a Alors tu penses qu'il est de nouveau dur 
pour elle? » interrogea Pierre. 

— ce Je ne le pense pas, j'en suis sûr. Va la 
voir : tu lui feras du bien. Elle a une réelle affec- 
tion pour toi, je te le garantis, et elle pensait à 
toi, j'en suis certain, en me disant que ses amis 
l'abandonnaient... » 

Ainsi Ely était malheureuse! A travers les 
phrases de Corancez, Pierre avait entendu l'écho 
du soupir poussé vers lui par cette bouche qu'il 
avait tant aimée. Il avait aperçu le nostalgique 
et triste regard de la maîtresse condamnée. Et ce 
contact avec elle, même indirect, même passa- 
ger, l'avait remué plus profondément encore, si 
profondément qu'Olivier remarqua cette recru- 
descence de trouble; et, soupçonnant quelque 
chose : 

— a J'ai rencontré Coraïncez, » dit-il, « qui 
sortait de l'hôtel. Est-ce que tu l'as vu? » 

— « Il m'a fait une assez longue visite, » ré- 
pondit Pierre. Et il raconta en détail les deux fa- 
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buleuses tentatives de meurtre dont le mari d' An- 
driana venait d'être la victime. 

— a II n'aurait eu que ce qu'il méritait, » fit 
Olivier durement; a tu sais mon opinion sur lui 
et sur son mariage... Et il ne t'a rien dit d'autre? » 
Puis, après un silence : a II ne t'a pas parlé de qui 
tu sais? )) 

— « Il m'en a parlé, » répondit Pierre. 

— c( Etcelat'afait du mal?» demanda Olivier. 

— a Et cela m'a fait du mal. » 

Les deux amis se regardèrent. Pour la pre- 
mière fois depuis six jours, ils faisaient une allu- 
sion précise à l'objet constant de leurs pensées. 
Olivier parut hésiter, comme si les paroles qu'il 
allait dire dépassaient ses forces. Puis, d'une voix 
sourde : 

— « Écoute, mon Pierre, » commença-t-il, a tu 
es trop malheureux. Cela ne peut pas durer. Je 
parsaprès-demain. Bertheest presque bien. Ledoc- 
teur autorise, il conseille même le retour à Paris. 
Supporte encore cela quarante -huit heures. 
Quand je ne serai plus là, retourne chez elle. Je te 
rends ta parole. Je ne le verrai pas, je ne le saurai 
pas. Le passé est le passé. Tu l'aimes plus que 
tu ne m'aimes. Va jusqu'au bout de ce senti- 
ment... » 

— a Tu te trompes, Olivier, » répondit Pierre, 
a Je souffre, c'est vrai. Je ne le nie pas. Ce n'est 
pas de ma résolution : je ne l'ai pas regrettée une 
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seconde. Non... Je souffre de ce que je sais. Mais 
je le sais, et pour toujours... Retourner auprès 
d'elle dans ces conditions, ce serait trop bas, trop 
vil. Je m'en mépriserais trop. Non. Je t'ai donné 
ma parole : je la tiendrai. Et quant à dire que je 
l'aime plus que je ne t'aime... Mais regarde-moi 
donc!... y> 

Il avait des larmes dans les yeux en parlant, de 
grosses et lourdes larmes qui roulaient sur ses 
joues. Des larmes pareilles jaillirent du cœur et 
des yeux d'Olivier à ce spectacle. Ils demeurè- 
rent quelques minutes ainsi, et cette communion 
de douleur après tant de silence faisait de nou- 
veau se toucher, se pénétrer leurs âmes. Un même 
élan de pitié venait de les pousser, Olivier à rendre 
sa parole à Pierre, Pierre à refuser de la reprendre, 
et c'était encore la pitié qui leur tirait ces larmes. 
Chacun d'eux plaignait l'autre et il sentait qu'il 
en était plaint. Ils s'étaient retrouvés tout entiers, 
et l'amitié les remplissait d'une telle émotion 
qu'une fois encore l'amour était vaincu. Pierre fut 
le premier à essuyer ses pleurs, et, du même accent 
résolu dont il avait prononcé le serment : 

— a Je pars avec toi. après-demain, » dit-il, 
<!c et je n'aurai pas besoin d'un effort. Rester me 
serait impossible. Je ne te ferai pas, je ne nous 
ferai pas cela... » 

— « Ah ! mon ami, » répondit Olivier, <c tu 
me rends la vie!... Je t'aurais laissé ici sans un 
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reproche, sans une plainte. J'étais bien sincère 
dans ce que je t'ai proposé. Mais c'était trop 
dur... Je crois que j'en serais mort... » 

A la suite de cette nouvelle conversation, ils 
passèrent une après-midi et une soirée étrange- 
ment douces, presque heureuses. Les maladies 
de l'âme ont de ces heures de convalescence 
comme les maladies du corps, — heures de dé- 
teûte alanguie, où il semble que nous renaissions 
à la vie, faibles encore, presque infirmes, froissés 
de meurtrissures. — Cette sensation d'un renou- 
veau, fragile, endolori, mais d'un renouveau, était 
encore accrue pour les deux amis par une autre 
convalescence, toute physique, celle de Berthe. 
Grâce à quels mensonges charitables Olivier l'a- 
vait-il abusée et guérie? Toujours est-il que la 
jeune femme allait et venait, vaquant aux menus 
préparatifs du prochain départ, si visiblement 
heureuse de s'en aller que son rien de raideur dis- 
paraissait dans ce plaisir. Et puis, elle avait souf- 
fert, elle aussi, et ces quelques jours avaient suffi 
pour que son génie féminin, endormi si long- 
temps, commençât de s'éveiller. Elle avait pris 
une résolution : se faire aimer de son mari, mé- 
riter d'en être aimée. — De tels efforts sont si 
touchants pour l'homme qui sait les comprendre : 
ils supposent tant d'humilité, tant de dévoue- 
ment!... C'est si dur pour une jeune feinme, si 
contraire à sa dignité instinctive, de mendier un 
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senriment, de le provoquer, de le conquérir, si 
dur d'être aimée parce qu'elle aime et non parce 
qu'elle est aimée ! — Olivier avait trop de déli- 
catesse pour ne pas sentir cette nuance. Il s'aban- 
donnait à l'impression si particulière qu'éprouve 
un homme, quand il souffre d'une femme, à rece- 
voir d'une autre ces caresses de l'âme dont l'amour 
malheureux lui enseigne tout le prix. Il souriait 
à Berthe comme il ne lui avait jamais souri, et 
Pierre se laissait gagner lui-même à cette demi- 
gaieté de son ami. N'était-elle pas son œuvre, la 
rançon du sacrifice dont il avait renouvelé le vœu? 
Enfin, c'était un de ces moments, comme il s'en 
rencontre à la veille des crises suprêmes, dont la 
sérénité mensongère nous revient plus tard à l'es- 
prit, pour nous étonner et nous faire frémir* Rien 
n'atteste davantage que toute vie humaine est un 
songe, le jeu à travers nous d'un pouvoir supé- 
rieur, qui nous pousse où nous devons aller, sans 
que jamais le jour d'aujourd'hui puisse prévoir 
le lendemain. Le danger approche, il est là. Les 
ouvriers de notre destinée sont à côté de nous, qui 
vivent, eux aussi, qui respirent, qui ne se doutent 
pas de la besogne à laquelle les réserve le hasard, 
la fatalité, la Providence? Quel est ton mot, iné^ 
vitable énigme du sort? 

La visite de Corancez avait eu lieu un vendredi. 
Le départ de Cannes était fixé au dimanche. Le 
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samedi matin, vers les onze heures, comme Hau- 
tefeuille était seul dans sa chambre, à ranger 
quelques vêtements, un coup frappé à la porte le 
lit tressaillir. Quoique profondément ancré dans 
sa résolution de tenir sa parole, il ne pouvait 
s'empêcher d'attendre. Attendre? quoi? Il n'au- 
rait pu le dire lui-même. Mais une intuition, in- 
consciente et irrésistible, l'avertissait qu'Ely ne 
le laisserait pas s'en aller sans avoir essayé de le 
revoir. Elle ne lui avait pourtant, depuis la lettre 
refusée, donné aucun signe de vie. Elle ne lui 
avait envoyé personne, et Corancez était venu 
de lui-même. Cependant le jeune homme était 
dans cette anxiété nerveuse qui pressent, qui de- 
vine l'événement en marche vers nous, et quand 
il répondit : a Entrez! » au visiteur inconnu qui 
frappait à sa porte, sa voix tremblait. Il savait que 
ce visiteur, quel qu'il fût, venait de la part d'Ely 
C'était simplement un domestique de l'hôtel qui 
tenait une lettre sans timbre, apportée elle-même 
par un commissionnaire. On n'attendait pas de 
réponse. Hautefeuille regarda l'enveloppe sans 
l'ouvrir. Allait-il lire cette lettre dont il savait 
aussi qu'elle lui était envoyée par M^^ de Carls- 
berg?... L'adresse, pourtant, n'était pas de sa 
main. Pierre cherchait : où donc avait-il vu cette 
écriture nerveuse, inégale, comme effarouchée?... 
Il se rappela soudain le billet anonyme reçu après 
la soirée de Monte-Carlo. Ill'avait montré depuis 
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à Ely, qui lui avait die : <l C'est de Louise I... }» La 
lettre qu'il avait là était de M™<^ Brion. Cette dé- 
couverte ne lui permettait plus le doute : ouvrir 
cette enveloppe, c'était rentrer en rapport avec 
Ely, chercher de ses nouvelles, manquer à la pa- 
role donnée, trahir son ami. Pierre sentit tout 
cela, et, repoussant la lettre tentatrice, il de- 
meura de longues minutes le front dans ses mains. 
Il faut, du moins, lui rendre cette justice qu'il 
n'essaya pas de s'excuser à ses propres yeux par 
des sophismes. Il se dit : <c Je ne dois pas lire 
cette lettre, je ne le dois pas !... 3> et puis, à un mo- 
ment, après avoir fermé la porte au verrou comme 
un voleur qui médite une louche besogne, les 
joues pourpres de honte, les mains tremblantes, 
il déchira brusquement le papier de l'enveloppe. 
Il s'en échappa une lettre d'abord, puis une se- 
conde enveloppe, fermée et toute blanche... Si 
Pierre avait eu le moindre doute sur le contenu 
de cette seconde enveloppe, le billet de M™* Brion 
l'aurait éclairé aussitôt. Il était conçu en ces 
termes : 



a éMonsieuTf 

a II y a quelques semaines^ vous receviei une lettre 
où Von vous suppliait de quitter Cannes, et d'épar-- 
gner un malheur certain à une personne bien éprouvée 
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et qui méritait d'être ménagée, TJous n'ave^ pas écouté 
le conseil que cette lettre d'une amie inconnue vous 
apportait. oAujourd'hui que ce malheur est arrivé, la 
même amie vient vous supplier de ne pas repousser ce 
second appel comme vous avei repoussé le premier* 
La personne dans la vie de laquelle vous êtes entré 
pour y prendre une telle place n espère pas retrouver 
le bonheur qui lui a été enlevé. Elle vous demande 
seulement j et, si vous descende^ dans votre conscience, 
vous reconnaitre\ quelle en a le droit, de ne pas la 
condamner sans l'avoir entendue. Elle vous a écrit 
une lettre que vous trouver ei Jointe à celle-ci. 5\/ la 
lui renvoyé^ pas, comme vous avei fait de l'autre, 
avec une dureté qui n'est pas de vous. Si vous ne de- 
vei pas lire cette lettre, détruisei-la. éMais dites- 
vous que vous aurei été cruel, bien cruel, pour un cœur 
qui vous a donné tout ce qu'il a gardé de plus sincère, 
de plus noble, de plus délicat, de plus vrai, » 



Pierre lut et relut ces phrases si naïves, si 
gauches, pour lui si éloquentes. Il devinait par 
derrière elles la tendresse passionnée de Louise 
Brion pour Ely, et il en était touché, comme tous 
les amants malheureux sont touchés par les preuves 
de dévouement prodiguées à leur maîtresse. Us 
ont tant besoin de la savoir aimée, gâtée, proté- 
gée, au moment même où ils la maudissent avec 
la plus implacable colère, où ils se préparent à la 
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brutaliser avec la pire folie de leur rancune... Et 
quel dévouement, en eflfet, que celui de cette hon- 
nête, de cette pieuse Louise en arrivant, de fai- 
blesse en faiblesse, à se charger d'une lettre d'Ely 
à Hautefeuillel Elle avait voulu venir elle-même 
à rhôcel des Palmes, demander Pierre, lui parler, 
lui remettre l'enveloppe en mains propres : elle 
n'avait pas osé. Peut-être elle-même, par une dé- 
marche directe, eut-elle échoué, au lieu que ce 
moyen détourné eut raison des scrupules du jeune 
homme. L'émotion que lui avait causée ce simple 
billet le laissait désarmé contre de trop tendres 
souvenirs ; il ouvrit la seconde enveloppe, et il lut : 



« Tiene, 

« J^e ne sais même pas si vous lire\ jamais ces 
mots, et s'ils ne seront pas écrits en vain, — comme 
tant de larmes que /ai versées en pensant à vous de- 
puis r affreux jour ont été versées en vain. Je ne sais 
pas si vous consentirez à me laisser vous dire encore 
une fois que je vous aime, que je n ai jamais aimé au 
monde que vous, et, je le sens, que je n aimerai jamais 
que vous. éMais il faut que je vous le dise, avec V es- 
pérance que maplainte arrivera pourtant jusqu'à vous, 
une humble plainte, d'un cœur qui souffre moins de 
son mal que de celui qu'il vous a causé. Quand j'ai 
reçu l'autre lettre, celle que vous nave\pas voulu ou- 
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vrir, ce cœur s'est déchiré à cène pensée : comme il 
doit souffrir, pour m' être si dur I Et Je n'ai plus senti 
que votre peine.., 

c( C^on, mon aimé, Je ne peux pas te parler au- 
trement que Je ne t'ai parlé depuis cette heure où je 
t'avais fait venir pour te demander de t'en aller et oii 
Je t'ai pris dans mes bras» Je viens d'essayer de me 
dominer. Cela me fait trop de mal de ne pas te mon- 
trer tout mon cœur. Si tu ne dois pas lire ces lignes, 
tu ne m'en voudras pas des mots d'amour que je t'au- 
rai dits : tu ne les auras pas entendus. Et si tu les lis /. . . 
c4h Isi tu les lis, tu te rappelleras nos heures, ces heures 
qui ont passé si vite, au bord de la mer, sous les beaux 
pins paisibles du cap d'ointibes, puis sur le pont du 
bateau, puis à Gênes, quand tu n'avais pas été frappé 
du coup terrible, quand Je pouvais te voir heureux.., 
éMon doux, tu ne te connais pas, tu ne peux pas sa- 
voir ce que c'est pour une femme que de te donner le 
bonheur!... Si Je ne t'ai pas dit aussitôt ce que tu sais 
aujourd'hui, toute ma faute est venue de là, de cette 
certitude oii J'étais que plus jamais je ne verrais tes 
yeux comme je les ai tant vus, tant adorés, avec cette 
claire lumière qui rayonnait de ta belle âme ravie. 

a Comprends-moi, mon aimé, et ne pense pas que 
Je veuille excuser ce mensonge qui était un crime en- 
vers toi. C'est vrai, je ne te méritais pas. Tu étais la 
beauté, la jeunesse, la pureté, tout ce qu'il y a de bon, 
de tendre, d'adorable en ce monde, J avais perdu le 
droit d'être aimée d'un être tel que toi. J'aurais dû 
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te le aire dès le premier jour; et puis, si tu avais voulu 
de moij tu m'aurais prise et quittée comme un être à 
toi, un pauvre être, fait pour te plaire un moment, te 
distraire et t'en dire merci,.. J'y ai pensé, sache-le 
bien, mon pauvre aimé, et J'ai payé très cher ce mou- 
vement non pas d'orgueil, mais d'amour, qui m* a fait 
reculer : J'ai eu l'horreur d'être méprisée par toi... Et 
puis, la femme que tu avais créée en moi ressemblait 
si peu à ce que f avais été avant de te connaître/ Je 
me disais : a Je ne lui mens pas. » Et Je ne te mentais 
pas, en t'aimantavec un cœur si changé... c4h! Que Je 
t'ai aimé! Que Je t'ai aimé! Cela, tu ne le sauras Ja- 
mais, ni toi, ni. Je crois, moi-même : c'était quelque 
chose en moi déplus profond que mon cœur, et de si 
triste quand Je pensais à ce qui aurait pu être, si Je 
t'avais attendu I... 

ce Tierre, tu vois queje parle de moi-même au passé, 
comme on parle d'une morte. IT^aie pas peur, cepen- 
dant. Je n'ai pas l'idée d'en finir avec la vie. Je t'ai 
causé un chagrin trop grand poury Joindre un remords. 
Je vis et Je vivrai, si c'est vivre que de t' avoir connu, 
de t' avoir aimé, d'avoir été aimée de toi et de t' avoir 
perdu. Je sais que tu t'en vas de Cannes, que tu pars 
demain, lime semble que tu ne voudras pas me quitter 
pour toujours sans que faie pu te parler. (Stfa main 
tremble en t' écrivant. Je ne trouve pas les mots pour 
te dire mes pensées. Il y a pourtant quelque chose de 
trop cruel à m' abandonner sans que je t'aie fait com- 
prendre quelles excuses Je peux avoir eues autrefois 
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pour avoir agi d'une certaine manière. Si Je t'avais 
auprès de moi, une heure, une seule heure encore, tu 
t'en irais ensuite, mais tu me jugerais autrement. Ce 
qui a été ne peut plus être. éMais je voudrais, dans ma 
solitude, emporter avec moi cette consolation que tu 
me vois telle que je suis, que tu ne me crois pas capable 
de ce que je n'ai pas commis, zMon aimé, les heures 
me sont comptées. Tu pars demain. Quand tu liras 
cette lettre, si tu la lis, nous n'aurons même plus un 
'our entier à être dans la même ville. Si tu la lis 
pourtant, ma pauvre lettre, et si elle t'a touché, si tu 
as trouvé que je t'adressais une juste demande, viens 
à l'heure où tu venais, che\ moi,c4près onie heures Je 
t'attendrai dans la serre. Si tu m'as condamnée sans 
appel, et si tu refuses de m'accorder cette dernière 
entrevue, adieu, alors, adieu, adieu, et pas un reproche 
contre toi ne s'échappera de mes lèvres ni de mon 
cœur et je ne t'en dirai pas moins toujours et toujours : 
merci, mon aimé, pour m' avoir fait t' aimer, » 



— c( Je n'irai pas, » se dit le jeune homme, 
quand il eut achevé la lecture de ces pages d'où 
émanait une si passionnée suggestion d'amour. 
Il se répéta : a Je n'irai pas. » Mais il savait qu'il 
n'était plus de bonne foi avec lui-même et qu'il 
ne résisterait plus, qu'ilserendrait à ce douloureux 
appel, qu'il obéirait à cette voix de femme dont 
la musique avait passé dans tous les mots de cette 
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lettre, l'implorant, l'adorant, lui caressant le cœur 
d'une caresse triste, douce à en mourir. La con- 
science de la lâcheté probable, certaine, était si 
nette en lui que le regard de son ami, quand ils 
se retrouvèrent à déjeuner, lui sembla insoute- 
nable, — insoutenable de causer avec lui, d'en- 
tendre sa voix, d'être dans la même chambre. — 
Vers la fin de l'après-midi, déjà il n'osait plus se 
dire ce mensonge : ce Je n'irai pas. » L'espèce de 
brûlante frénésie que la certitude du rendez-vous 
donne aux amoureux l'enveloppait, l'envahissait, 
l'entraînait tout entier, et, à onze heures du soir, 
le chapeau baissé sur les yeux, rasant les murs 
comme un criminel, la gorge séchée d'émotion, 
fou de honte et de désir, il sortait, il s'engageait 
sur la route qui menait à la villa Helmholtz. La 
femme avait été la plus forte. La trahison était 
consommée... 

Il faisait une de ces nuits du printemps Pro- 
vençal, où toute la nature n'est qu'ivresse et vo- 
lupté. Des arômes de fleurs arrivaient à Pierre par- 
dessus les haies des jardins. Une brise alanguie 
remuait les feuillages obscurs des arbres, juste 
assez pour donner au paysage une sorte de vie 
extatique et sommeillante, et le firmament pal- 
pitait d'étoiles. Le frêle croissant de la lune mon- 
trait les ténèbres sans avoir la force de les éclairer, 
et un immense mystère flottait dans le silencieux 
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paysage. Quelle nuit à marcher vers sa maîtresse 
avec toutes les extases dans le cœur, tous les bai- 
sers au bord des lèvres, et, dans les veines, toutes 
les fièvres de la volupté pressentie! Pierre, cepen- 
dant, à mesure qu'il approchait du rendez-vous, 
éprouvait une inexprimable tristesse. En se réali- 
sant, son action lui apparaissait comme si cou- 
pable qu'il en était accablé. Il l'accomplissait pour- 
tant. Il allait. Le philtre insinué dans ses veines par 
les phrases de la lettre continuait à dominer sa 
volonté défaillante. Il allait, mais le contraste entre 
cette course clandestine et scélérate vers une 
femme qu'il méprisait, qu'il se méprisait de dé- 
sirer, ressemblait si peu à ses arrivées d'autrefois 
à cette même villa, par ce même chemin, ferventes 
comme un pèlerinage!... Et Olivier?... Dieu! si 
Olivier l'apercevait à présent, cet Olivier qu'il 
trahissait si cruellement ! . . . Telle était la tension de 
tout son être, secoué par le double frisson de l'a- 
mour et du remords, que les moindres bruits le bou- 
leversaient maintenant. Autour de lui, les formes 
des choses prenaient des aspects menaçants et fan- 
tastiques. Son cœur battait, ses nerfs tressaillaient, 
il avait peur. Il lui semblait qu'un pas le suivait 
dans la nuit, et il s'arrêtait pour écouter. A un mo- 
ment, et comme il se préparait à franchir le talus 
par lequel il avait l'habitude d'entrer dans le j ardin 
d'Ely, cette sensation qu'il était suivi fut si forte 
qu'il revint en arrière, explorant la route, les buis- 
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sons, les tâs de pierres, et, comme un voleur, il 
évitait la grande traînée lumineuse que projetait 
une lampe électrique placée sur un des montants 
de la grille. Son enquête ne lui révéla rien de sus- 
pect. Mais le saisissement avait été si violent qu'il 
appréhenda de se glisser par ce même endroit, 
trop facile d'accès, trop découvert. Il se prit à cou- 
rir, comme s'il était réellement poursuivi, autour 
du petit parc qui prolongeait le jardin de la villa 
vers la hauteur. Un mur assez élevé en fermait 
toute une partie. Il l'escalada, en s'aidant des 
branches d'un chêne vert poussé au pied. Un 
instant, couché sur le revêtement de briques qui 
terminait la crête, il écouta de nouveau. Il n'en- 
tendit que le bruit de la faible brise, le frisson 
des feuillages tout proches, le vaste silence de la 
nuit, et au loin, très au loin, les aboiements d'un 
chien dans quelque maison isolée. Il se dit : « J'ai 
rêvé, » et il se laissa glisser en se retenant parles 
mains, puis tomber. La profondeur était de plus 
de trois mètres. Il eut la chance que la terre, meuble 
à cet endroit, amortît sa chute, et il se dirigea vers 
la maison. Quelques minutes encore et il était à 
la porte de la serre, qu'il poussait doucement, et 
la main d'Ely prenait sa main... Son émotion était 
bien grande. Qu'eût-elle été s'il avait pu savoir 
que sa panique ne l'avait point trompé, que réel- 
lement des pas avaient suivi ses pas depuis qu'il 
avait quitté l'hôtel, et que le témoin dont il avait 
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senti la présence dans l'ombre, si près de lui, jus- 
qu'au moment où il avait commencé de courir, 
n'était autre qu'Olivier? 

La maison continuait de se dresser toute close, 
toute silencieuse, avec le mystère de sa masse, 
noire par endroits, blanche à d'autres, où frappait 
la lumière électrique. Ce même vaste silence de la 
nuit que Pierre avait écouté du haut de la muraille, 
coupé d'aboiements lointains, continuait d'enve- 
lopper la campagne, et les arbres de frémir, et les 
fleurs d'exhaler leur parfum, et les étoiles de pal- 
piter, et Olivier restait immobile sur le bord du jar- 
din, à la place où il s'était rejeté pour n'être pas vu 
de son ami. Sa douleur, en ce moment, n'était plus 
de celles qui agissent et qui se débattent. — Dès 
qu'il s'était retrouvé en face de Pierre, à la table du 
déjeuner, ce visage bouleversé, ces yeux brillants, 
cette bouche frémissante, tout lui avait révélé qu'il 
se passait de nouveau quelque chose. Il était si las 
de tant de luttes, si las de toujours se heurter dans 
son propre cœur ou dans le cœur de son ami contre 
d'autres misères et encore d'autres misères ! Et puis, 
après leur conversation de la veille, que lui deman- 
der? Etil s'était tû... A quoi bon se faire encore du 
mal l'un à l'autre?... Puis, devant l'agitation crois- 
sante d'Hautefeuille, sa défiance s'était éveillée; 
il s'était dit : « Elle lui a écrit pour lui donner un 
rendez-vous... » Mais non! Au point où ils en 
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Pierre et lui-même seraient comme s'ils n'avaient 
jamais été! 

Combien de temps demeura-t-il ainsi, la face 
contre terre, en proie à ce chagrin total, irrémé- 
diable, qui finit par nous pacifier l'âme à force de 
répuiser? Un bruit de voix entendu derrière la 
haie qui le séparait du jardin le réveilla brusque- 
ment de cette extase de douleur où il était tombé. 
Des hommes marchaient sans lumière, mesurant 
leurs pas, étouffant leurs paroles. Ils arrivèrent si 
près d'Olivier que celui-ci les aurait touchés s'il 
se fiât mis debout. 

— c( C'est par là qu'il est entré et sorti les 
autres nuits, monseigneur, » disait une des voix, 
chuchotante, insinuante, presque imperceptible : 
<( c'est par là qu'il sortira, nous sommes sûrs de 
ne pas le manquer... » 

— « Et vous êtes certain que pas un de vos 
hommes ne soupçonne la vérité? » répondit une 
autre voix, celle-ci à peine dissimulée. 

— « Pas un, monseigneur; ils croiront tous 
tirer sur un voleur. » 

— (( Monsieur de Laubach, » reprit une troi- 
sième voix, oc le jardinier vient de dire que la 
porte de la serre est ouverte... » 

— « Je vais y voir, » répondit la première voix, 
tandis que la voix impérieuse lançait un <c Ver- 
fluchter Esell -ù Ce juron disait assez combien ce 
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détail de surveillance mécontentait l'ordonnateur 
de ce guet-apens... Dirigé contre qui?... Sachant 
ce qu'il savait, Olivier n'eut pas une minute de 
doute : l'archiduc avait appris qu'un homme 
était chez sa femme, et il préparait sa vengeance. 
Il voulait cette vengeance anonyme, comme l'at- 
testait la question qu'il avait posée à son aide de 
camp, puis sa colère contre le <c maudit âne d qui 
avait mentionné la porte de la serre. Il fallait que 
l'amant fût tué comme un vulgaire bandit, oc afin 
d'épargner l'honneur d'Ely », songea Olivier, qui 
se redressait maintenant, et, la tête penchée, il 
écoutait les voix s'éloigner. L'archiduc et son lieu- 
tenant achevaient, sans doute, de faire cerner le 
jardin. Pierre était perdu... 

Pierre était perdu!... Olivier se releva tout à 
fait. La possibilité de sauver cet ami qu'il avait 
tant aimé venait de lui apparaître. S'il entrait 
dans le jardin lui-même sans être vu, s'il se glis- 
sait jusqu'à cette porte de la serre dont un des 
guetteurs avait parlé et par où devait évidemment 
sortir celui qu'on voulait tuer? S'il se précipitait 
ensuite de façon à faire croire qu'il s'échappait de 
la villa?... L'idée de cette substitution et de ce dé- 
vouement s'empara avec une force irrésistible de 
cet homme malheureux qui venait de tant désirer 
la mort. Il se mit à ramper dans l'ombre, d'abord du 
talus, puis du mur, qu'il franchit à son tour presque 
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à la même place par où Tautre avaic passé, et il 
commença d'aller droit devant lui, vers la villa... 
Elle se dressait, toujours muette, toujours endor- 
mie, sans qu'un rais de lumière apparût dans l'in- 
terstice des fenêtres fermées. Olivier la regardait 
de ses yeux fixes avec une étrange ardeur. Qu'il 
aurait voulu pouvoir en percer les murs, y entrer 
lui-même en esprit, y apparaître à celui pour le- 
quel il risquait sa vie !... Hélas 1 Aurait-il conservé 
le courage de son martyre s'il avait réellement 
vu la chambre d'Ely telle qu'elle était à ce mo- 
ment même, et, à la lueur voilée d'un globe rose, 
sa tête auprès de la tête de Pierre, sur le même 
oreiller? Le beau bras nu de la jeune femme s'en- 
roulait au cou du jeune homme, et elle lui disait: 
— a Si tu n'étais pas venu, vois-tu, je crois 
que je serais morte, cette nuit, de douleur et d'a- 
mour... Mais je t'ai senti venir, et j'ai senti que 
tu me pardonnerais... Quand j'ai touché ta main, 
sans te voir, toute ma peine a été oubliée... Et 
pourtant comme ta voix était dure, d'abord! 
Quelles cruelles paroles tu as pu prononcer ! Que 
tu m'as fait mal!... Mais tout est oublié! Dis-le 
que tout est oublié, puisque tu m'as reprise dans 
tes bras, puisque tu sais que je t'aime, et que tu 
me laisses t' aimer... Dis-moi que tu m'aimes... 
Ah ! redis-le, que tu m'aimes comme sur le ba- 
teau, quand nous entendions soupirer la mer? 
Te le rappelles- tu r... » 
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Et ses yeux cherchaient les yeux de son amant 
pour y retrouver ce dont elle avait parlé dans sa 
lettre, cette clarté de l'absolu bonheur, qui n'y 
brillait pas. Une pensée fixe de tristesse et de 
remords était au fond. Elle allait se changer en 
une pensée d'épouvante. Au moment même où 
plus tendre, plus caressante, plus amoureuse, la 
bouche d'Ely pressait les paupières du jeune 
homme pour en chasser la mélancolie, une déto- 
nation éclata dans le jardin, puis deux, puis trois, 
coup sur coup, et un cri déchira l'air... Puis rien. 
Un silence effrayant avait succédé. Les deux 
amants se regardèrent. Une même idée venait de 
traverser leur esprit. 

— « Cache-toi, » dit Ely, « je vais savoir... » 
Elle jeta un peignoir sur ses épaules et rabattit 
sur le jeune homme un des rideaux de l'alcôve; 
puis, la lampe à la main, elle marcha vers la croi- 
sée, elle l'ouvrit, et d'une voix forte elle cria : 
oc Qui est là? Que se passe-t-il? » 

— a Ne vous inquiétez pas, ma chère amie, » 
répondit une voix, celle de l'archiduc, dont l'af- 
freuse ironie la fit frissonner; « c'est un voleur 
qui voulait s'introduire dans la villa... Il doit 
avoir deux ou trois balles dans le corps. Nous 
sommes en train de le chercher. Soyez tranquille. 
// ne reviendra pas. Laubach a tiré à bout por- 
tant... » 

Ely referma la fenêtre. Quand elle se retourna 



496 UNE IDYLLE TRAGIQUE 

elle vit que Pierre s'était déjà plus qu'à moitié 
vêtu. Il était très pâle et ses mains tremblaient : 

— a Tu ne vas pas t'en aller! » lui dit-elle, 
ce Le jardin est plein de monde. y> 

— oc II faut que je parte, » répondit-il. ce C'est 
sur Olivier qu'ils ont tiré... » 

— « Sur lui? » dit-elle, a mais tu es fou!... » 

— oc C'est sur lui, » répéta- t-il avec une éner- 
gie singulière, oc sur lui qu'ils ont pris pour moi... 
Il m'a vu sortir. Il m'a suivi. C'est lui dont j'ai 
entendu les pas... » 

— a Non, je ne veux pas que tu partes, » dit- 
elle, et elle se mit en travers de la porte : oc Je t'en 
conjure, attends. Ce n'est pas lui qui était là, ce 
ne peut pas être lui... Ils te tueront. Je t'en sup- 
plie, mon amour, ne sors pas, ne me quitte pas... y> 

Il avait achevé de s'habiller. Il l' écarta presque 
brutalement, et répéta : a Laissez-moi aller, lais- 
sez-moi aller, » sans un regard, sans un mot d'a- 
dieu. Il était déjà au bas de l'escalier, dans la 
serre, dans le jardin, qu'elle n'avait pas trouvé la 
force de bouger. Elle restait appuyée au mur contre 
lequel il l'avait poussée, la tête penchée, écoutant 
avec une angoisse qui touchait à la folie... Mais 
aucune détonation nouvelle ne retentit. Pierre 
n'avait rencontré ni le prince ni ses hommes, oc- 
cupés à chercher la trace du premier fugitif. 

— oc Ah! » gémit-elle, « il est sauvé !...Pourvi 
que l'autre le soit aussi!... » 
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Comme on voit, la terreur de Pierre l'avait 
gagnée. Oui, l'inconnu sur lequel on avait tiré 
pouvait bien être Olivier. Elle n'avait pu se mé- 
prendre à l'accent du prince. Il ne s'agissait pas 
d'un voleur. Son mari avait su qu'elle recevait un 
amant. Il avait tendu un piège. Qui donc s'y était 
pris au lieu de Pierre? Pour la première fois de- 
puis des années, cette femme si libre d'esprit, si 
pénétrée de fatalisme et de nihilisme, eut un 
élan vers un secours d'en haut. Son épouvante 
de ce qu'elle entrevoyait, si réellement elle et 
Pierre avaient causé l'assassinat de cet homme 
dont elle avait été la maîtresse, dont il était, lui, 
l'unique ami, — la bouleversait d'une telle façon 
qu'elle tomba sur les genoux, et elle pria pour que 
ce châtiment leur fût épargné à tous les trois... 
Vaine prière, aussi vaine que la course folle de 
son complice qui se précipitait le long de la route, 
s'arrêtant par places pour crier : « Olivier!... » 
Rien ne répondait à son cri. Enfin il arriva devant 
l'hôtel. Il allait savoir s'il n'était pas le jouet d'un 
mauvais rêve. Que devint-il quand le portier de 
nuit répondit à sa demande : 

— ce M. Du Prat? mais il est sorti presque aus- 
sitôt après monsieur. » 

— a Et il a demandé si j'étais sorti? » 

— <ï Oui, monsieur. Je m'étonne que mon- 
sieur ne l'ait pas rencontré... Il est parti exactement 
derrière monsieur dans la même direction... » 
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Ainsi aucun de ses pressentiments ne Tâvaic 
trompé. C'était bien Olivier qui l'avait suivi, c'é- 
tait Olivier qui avait été surpris dans le jardin. 
Était-il mort? Avait-il été blessé? Où gisait-il? 
Toute la nuit, Hautefeuille erra le long delà route, 
interrogeant les fossés, les haies, les pierres, tâtant 
de ses mains les arbres, le sol, puis retournant à 
rhôtel, et recommençant. Au matin, comme il 
revenait littéralement fou de cette inutile recher- 
che, il rencontra, dans un carrefour, se dirigeant 
vers Cannes par une autre route, deux jardiniers 
qui conduisaient une charrette; et, dans cette 
charrette, une forme humaine était couchée. Il 
s'approcha et il reconnut son ami. Deux balles 
avaient traversé la poitrine d'Olivier. Sur son 
visage souillé de sable se lisait une infinie tris- 
tesse. A en juger d'après l'endroit où les jardi- 
niers l'avaient trouvé, il avait marché une demi- 
heure encore après sa blessure. Puis les forces lui 
avaient manqué, il s'était évanoui, et il avait dû 
mourir sans reprendre connaissance, d'une hé- 
morragie provoquée par cette blessure et par 
cette marche. 

Où vont les morts, nos morts? Ceux qui nous 
ont aimés et que nous avons aimés, ceux envers 
qui nous avons été tendres, secourables, bons, — 
et ceux envers qui nous avons commis d'inexpia- 
bles fautes, ceux qui sont partis sans que nous 
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sachions s'ils nous ont pardonné? Sont-ils à ja- 
mais séparés de nous ? Ou bien revivent-ils autour 
de nous, d'une vie qui échappe à nos sens infirmes, 
de cette vie confuse, mystérieuse et redoutable 
que la piété antique attribuait aux Mânes ? Y a-t-il 
des morts indulgents et protecteurs auprès de 
notre faiblesse? Des morts irrités et vengeurs qui 
ne nous permettent plus jamais d'être heureux? 
Entre ce monde-ci et l'autre, nous ne pouvons ni 
comprendre qu'il y ait un lien, ni admettre une 
définitive rupture. Que cette présence des morts, 
invisible autour de notre vie terrestre, soit un rêve 
ou une réalité, il est certain que jamais, depuis 
cette nuit terrible, Ely n'a pu revoir Pierre, ni lui 
écrire. Toujours, quand elle a voulu prendre la 
plume pour se rapprocher de lui encore une fois, 
quelque chose l'en a empêchée; et quelque chose 
a toujours arrêté Pierre, quand il a voulu lui donner 
seulement un signe de son existence. Un mort 
est entre ces deux vivants, qui, jamais, jamais, ne 
s'en ira. 

Cannes, avril i8p^. — Hyères, février 1$^. 
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